一一本片大量於圓山飯店取景，又多次以小男孩的後腦勺入鏡，讓人不禁想起經典電影《一一》。時隔多年，雖然早已記不清《一一》的具體劇情，但那種平凡卻真摯深刻的感動，仍令人難以忘懷——那是一種持久、強勁卻又溫柔的後座力。也許，這正是傑出影視作品應該具備的特質。而《雙囍》借用了這樣的經典組合，是否能走出屬於自己的一片天地？本片從男主角的童年開始說起。父母離異，使他從小便無法獲得完整的愛；對於自己真正喜歡的事物，也始終不敢說出口。被迫提早成熟的他，即使偶爾在情緒表達或行為選擇上出現失誤，在跌跌撞撞的成長過程中，也只能學會迎合他人的心意。因為他深怕，一旦惹惱了誰，手中那一點點微小的幸福就會煙消雲散。於是，自幼養成了「不能做太多自己」的性格。那種無所不在的緊繃感，確實令人心疼。二二結婚是兩個人的事，也是雙方父母四個人的大事，更是親友團集體發表意見的最佳時機。如何讓所有人滿意，顯然是一道近乎不可能解開的難題。如片中所呈現的，各式繁文縟節、跨區甚至跨國的文化差異，再加上突發事件、各自的堅持與想法，以及長久累積的壓力與情緒——即使事前準備得再充分，當「大審判」來臨的那一天，似乎仍難免出現各種斷崖式的失控。這樣的情境，自然為電影提供了極佳的戲劇舞台。不過，本片在角色描寫上仍有些失衡。女方的背景與人生經歷幾乎沒有太多著墨。她操著一口香港口音，但她的伴娘卻是一口標準國語，電影卻完全沒有交代這段跨越口音與國籍的交情從何而來。這使得女主角不僅缺乏可辨識的個人背景，連人際關係都顯得像個為配合劇情而硬湊的樣板。整體而言，女主角多半只是作為點綴男主角的綠葉，偶爾透過幾句成熟度不同的對白，形成與男主角的對照，再加上引出那位帶著香港式迷信氣質的父親。除此之外，她的戲劇功能其實並不算多。反觀本片的主要配角群，幾乎可以說是「夢幻組合」。在這部劇情節奏密集的電影裡，他們不僅存在感十足、氣勢凌人，卻又能恰到好處地不喧賓奪主，確實是不可或缺的加分項。畢竟，大家鬧歸鬧、亂歸亂，各個配角還是知道今天自己不是主角的阿！至於男主角，本片幾乎可以說是為他量身打造——那種「演什麼像什麼、到了什麼場合就能擺出什麼架勢」的能力，被發揮得淋漓盡致。當然，這樣明顯偏重的戲份分配本身其實相當冒險；好在男主角撐得住，也讓整體表演成立。更美麗的節奏
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
不可能 不可能 不可能《Hijack》第二季的故事發生在德國。主角因故來到德國，似乎掌握了第一季劫機事件的關鍵證據——那場讓他受創極深的經歷。想當然爾，為了再次發揮主角的專長，編劇與死神協作、揮舞著鐮刀：讓剛下飛機、卻莫名沒有與當地接應人員聯絡的主角，再一次捲入挾持事件。如同我在首集評論中所說，本季以列車為主軸，行控中心的遠端對話為輔，結構上幾乎就是飛機與塔台的變體。再加上因故跑到荒郊野外沉澱身心的前妻、熱血的大使館職員，以及在街道巷弄間搜尋蛛絲馬跡、存在意義略顯模糊的警探。列車上各式各樣的乘客，本來應該能提供一個立體多變的群像舞台；各條劇情線彼此交錯、偶有分岔，結構緊密、紋理清晰。乍看之下，確實是一個頗具潛力的劇本。然而真正執行起來，尤其是列車上的部分，似乎出了些問題。怎麼了 怎麼了 怎麼了列車上彷彿有上百張嘴，似乎只要每人講一句話，就能撐過一整集。但真正具有實質戲份的角色，感覺上甚至比列車外還少。以列車佔據大部分劇情時間來說，那些閒雜角色的廣度與深度卻沒有同步增加，於是劇情不得不更加依賴主角推進。好險他撐得住。而且多數列車上的配角，幾乎淪為「需要時就拿出來，用過即丟的衛生紙」。缺乏足夠的鋪陳與醞釀，只是為了製造某些懸疑感，或觸發劇情的關鍵節點而存在。當各種巧合接連出現時，整部戲也開始露出過於明顯的戲劇工程痕跡。解不開的結當然，本劇最具看點的仍然是主角的精湛演技。看著他——
時而焦躁、時而莫名鎮定； 眼神凝重、若有所思； 有時展現極強的說服力，有時又顯得脆弱無助。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
地球即將再度毀滅怪獸世家回來了。從上季重整後的隊伍出發，橫跨老、中、青三代的「世家」陣容依舊完整，實力堅強。第一集在怪獸場面上的誠意其實不差，體感上與前一季相比出現次數不算少，氣勢也到位，但沒有推動太多劇情。在後續劇情走向方面，本集尚未明確指引出一條清晰路徑通往結局，本季除了大魔王似乎呼之欲出以外，若依怪獸宇宙過往慣例，最終仍可能回到哥吉拉與金剛扛下整個地球命運的老生常談。大部分劇情推進要素目前仍處於鋪陳階段，或許還需要1–2集，故事的真正走向才會浮出檯面。考量本劇熱度、IP能量、在串流平台播出，這種刻意吊人胃口的節奏，只要後續講清楚，其實是可以被接受的。
消失的頂點Apex Cybernetics 的存在感依舊薄弱。除了拿出進出軸心世界的黑科技裝置外，目前仍僅停留在整間公司只有一位高層口頭在聲勢浩大的主角群面前嘴砲。這條企業科技線要如何在已然擁擠的劇情板塊中取得質感與份量，會是後續觀察重點之一。新怪物與金剛本集登場的泰坦級新怪物，幾乎只聞其影、不見其形。高速、模糊的身影帶過，細節仍待後續更清晰的畫面補完。不過1957年的過去線，倒是與這頭新怪物緊密扣合——現在與過去兩條時間線的交織，自然而然補足了必要資訊。這種跨越時代的「世家」設定，也巧妙替現代角色提供合理的知識來源，而不必再向觀眾重複解說背景。這種敘事結構確實優雅。而金剛方面，由於已在第一季尾聲登場，本季顯然將佔據更大篇幅。只是首集在其他支線過度飽和的情況下，金剛還在家裡睡午覺暫時未能發揮出更大的氣勢，不過那短短的露出想必相當振奮人心。後續怪獸世家如何與金剛建立更深層次的互動，甚至「深情對談」，會是關鍵看點。至於那位偶爾略萌、卻因上季末達到高峰而在本集存在感式微的哥吉拉—— Godzilla 要如何在自己、金剛與新泰坦巨獸之間站穩腳步？金剛又是否會在戲份與氣勢上壓過老對手？
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
順流而上由知名電玩實況主 Markiplier 自編、自導、自演，改編自同名獨立恐怖遊戲 Iron Lung，這部電影本身就是一個時代現象。它成功將個人網路流量轉換為戲院票房，讓舊時代的電影院與新時代自媒體創作者正面碰撞。光是這種創作權力與發行模式的轉移，就足以構成一次值得親身參與的「現在進行式」——電影產業結構的轉捩點。從這個角度來看，進戲院見證它，本身就已值回票價。更有趣的是，原作遊戲在 Steam 上雖有玩家自製中文補丁，但官方僅提供英文版本；在台灣的討論度也相當有限，甚至連完整的在地宣傳管道都不算活躍。即便如此，仍有片商選擇引進，雖然僅在威秀體系獨家上映，這種嘗試的確相當大膽。連電影的中文維基頁面都相對詳盡——這整個操作背後的宣傳能量，似乎與創作者本身的網路影響力密不可分。鐵棺材故事設定在人類幾近滅絕、行星大量消失的宇宙背景下，主角被迫參與深血海探勘任務。臨時組裝的潛水艇如同鐵棺材般封閉——雖不至於窄到寸步難行，但也談不上舒適。所有艙面皆為封閉結構，無法透過觀景窗觀察外界，只能依賴低頻率、模糊、帶延遲的 X 光成像。在不時傳來的不祥聲響、毫無來由的震動、難以分辨是冷凝水還是血液的滴落，以及冷冰冰的警示音陪伴下，幽閉與未知的壓迫感確實成立。氛圍營造可能是唯一亮點，那種「無從掌握」的恐懼是有效的。艙內探險電影努力在這個理應五臟俱全卻極度狹小的潛艇內製造探索感，藉由新發現的道具或突發事件推動劇情。然而問題也出在這裡——攝影調度與空間邏輯顯得刻意。某些設備刻意避開開場環視鏡頭，彷彿只為了後段劇情才突然「出現」；艙內亦存在許多用途不明、指針卻還會轉動的指示器與設施，使這艘標榜臨時組裝的潛艇配置顯得不合常理。結果不是神祕，而是不理性。觀眾難以建立對這個空間的信任感，進而產生抽離。
心理戰
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
重啟，還是原地打轉？上季結尾劇情急轉直下，《Paradise》幾乎將檯面上主要的劇情結構與核心謎團一次掀開。本季因此陷入一種「收拾殘局再出發」的尷尬位置——既要延續衝擊，又必須重新建立懸念。問題是，它真的能重啟成功嗎？新人與回憶承接上季結尾，男主角駕駛飛機前往外界，追尋疑似未能及時進入避難所的妻子所留下的求救訊號。前三集中，有兩集圍繞這條主線展開。為了拓展外部世界，劇集勢必要引入新角色與新伏筆，同時也得補足男主角在外界留下的、不可磨滅的痕跡。然而，前兩集再度充斥大量「歷史補完」。問題在於，這些回溯並未展現足以左右當下劇情走向的關鍵功能，使篇幅顯得偏重，節奏也略為拖沓。觀眾確實看到了表演，然而除非對細節具有極高敏銳度，否則未必能明確感受到劇情推進的力量。
帝寶生活第三集終於回到地堡。上季留下的巨大僵局在本集獲得相對清晰的解答，彷彿接力賽的第二棒順利接下第一季的節奏，讓故事重新步上正軌。上一季表現搶眼的殺手再度登場，攪亂一池春水，成功重整舞台秩序，為下一幕驚悚戲碼鋪路。雖然本集仍存在鋪陳偏長與歷史補完過多的問題，但至少提供了大量後續發展的線索。只是，當局勢暫時塵埃落定後，一切似乎又回到了某種「新原點」。新原點若說前三集意義不大，未免過於苛刻。它們確實完成了某種程度的「半重開機」，尤其外景線最具神秘感。男主角彌留之際那段幾乎不可能發生的夢境，究竟象徵什麼？
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
一個人的精彩
暗夜情報員第三季依舊擺脫不了那股「全美國只有一個人在上班」的窘境。本季牽涉的人員層級與單位再度突破以往，彷彿在完美詮釋——即使整個國家機器漏洞百出、門戶大開，單憑極少數人的死撐與體制的龐大慣性，這頭龐然巨獸仍能繼續運轉、繼續獨霸，展現出一種荒謬卻頑強的生命力。
核彈引爆
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
Arlan's Boy令人期待已久的《七王國的騎士》第一季，終於以一種不算圓滿的方式落幕。阿蘭騎士的陰影揮之不去，彷彿打定主意要坐穩「孤魂野鬼第一把交椅」，也順勢讓主角鄧肯徹底成為 “Arlan's boy”——某種騎士版的 mama's boy。前四集各有千秋，第五集那場嗜血大戲，想必是老觀眾既期待又怕受傷害的一集。然而結局卻再度「跳水」，回歸平淡，讓人不免擔憂：這種開放式、近乎走馬看花的鋪陳方式，即便有原著小說撐腰，是否真能維持每季、甚至每一集都好看又精彩的高品質？這個問號，恐怕會伴隨本劇一段時間。抬頭低頭，脖子都酸不得不提大男孩鄧肯與小男孩伊戈之間的化學反應。一老一少、一高一矮、一遲鈍一世故，反差之多族繁不及備載。也正因如此，他們能在星空下、營火旁，碰撞出動人又帶點童話色彩的火花——尤其那聲「汪汪叫」，幾乎成了本季最鮮明的記憶點。但問題也隨之而來：這樣的組合能維持多久？一方面，觀眾終究會對這種模式產生疲勞；另一方面，角色之間長時間磨合後，關係必然產生變化。這些變化，能否順著觀眾期待自然成長，而不是流於重複消費角色特質，將是後續能否延續魅力的關鍵。蝴蝶效應第五集的大場面，依舊承襲了混亂群戰的老問題——誰是誰，其實很難分清。好在鄧肯身高夠高，裝備雖然樸素醒目，對於如我這般臉盲的觀眾而言，至少還能辨識出那一團「正在移動的大泥巴」就是主角本人。鄧肯並非科班出身，他的戰鬥方式也談不上精巧，甚至帶點笨拙，卻也因此顯得獨樹一格。但在維斯特洛這個謠言傳播速度堪比光速的世界裡，名聲一旦先行，實力若跟不上，觀眾的耐心勢必會被考驗。若往後他仍僅憑主角光環便能屢屢過關，說服力恐怕會逐漸流失。根據《The World of Ice & Fire》的歷史記載，這場戰役折損的一位關鍵人物，其死亡牽動了整個維斯特洛的歷史走向。也就是說，這並非單純一場熱血戰鬥，而是一場具有長遠「蝴蝶效應」的歷史節點。宏觀世界的重量，竟然繫於小人物鄧肯的一舉一動之間——這樣的敘事野心，確實令人讚嘆。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
新公式，舊模式來到第三季、並在冬季大休（mid-season hiatus）前暫告段落的《Tracker》，一開始辦公室那頭遠端協助的團隊再度大洗牌，雖有啟用年輕新人，但人力再度縮編。不禁讓人懷疑，是否為了在串流強敵環伺之下壓低成本，好讓本劇得以繼續走下去。新面孔確實出現了，辦公室內部與主角無直接關聯的互動也有所增加。然而，這些與案情無關的支線終究不是主軸，對整體氣象的改變有限——像是添了點裝飾，卻沒有真正翻修結構。舊公式依然穩定運轉。當案情陷入膠著，辦公室裡的科技高手總能即時駭出新的蛛絲馬跡；法律顧問的人脈廣度堪比蟑螂族群的繁衍力，深度則如海洋般難測，幾乎沒有打不通的關卡。而我們的主角，則憑著一張仍帶著少年感的臉，先與委託人訪談，走出往往「錯誤但必要」的第一步；再於當地結識臨時盟友，取得新的方向。接著遠端合作、鎖定線索、經歷一場不算驚天動地卻略帶驚險的收尾。破案之後，他帶著一抹滄桑離開——不在當地留下痕跡，也不帶走一片雲彩。公式老派，卻運作純熟。獨行俠看似簡單的設定，卻成為本劇真正的魔力所在。儘管在辦案時需要辦公室的支援，但在物理空間與情感歸屬上，他依然維持著極致的獨行俠姿態，這意外貼合了現代人的孤獨生活樣貌：一個人吃飯、一個人看劇，而劇中的他也是一個人行動。四海為家，棲身露營車，漂泊不定。某種程度上，這樣的流動與抽離，道盡了孤獨的美學——雖然我們仍然不知道，他的衣服究竟怎麼洗、怎麼晾乾。他涉獵廣泛、技能滿點，或許也映照了現代人為了生存什麼都得會一點的妥協。表面是動作戲，骨子裡卻以沉著與機智取勝。與其說是英雄傳奇，不如說是日常生活的輕度戲劇化版本。小清新，小雋永，沒有太多負擔。Shipperless在串流崛起、長篇敘事橫行的年代，《Tracker》反其道而行，走著過往 procedural drama 的老路。沒想到收視卻相當穩定，甚至成為 CBS 的台柱之一。或許原因之一，正是那份「獨行俠」氣質。主角機智、幽默、風趣，像是乘著白色獨角獸而來的白騎士——潔白純淨，出淤泥而不染。劇中不搞辦公室戀情，也不刻意經營 CP（Shipper）話題，把情感張力壓到最低，專注在案件與角色本身。
在今日這樣的環境裡，這種穩扎穩打的節奏，反而顯得難能可貴。不過AI發展神速，萬一還想要省成本，搞不好辦公室的人過不久就會全部替換成AI，這樣就更獨行俠了！
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
養而優則開店鰻魚日記以「養鰻人」之姿切入市場，主打平價鰻魚飯，並憑藉對鰻魚的專長，替原本平凡的便當與定食妝點出一點賣相與價值感，成功補上美食街菜單光譜中一塊尷尬卻實用的空缺，也因此在美食街中站了一席之地。
這次造訪 Dream Plaza 分店，點了價格高達 570 元的「極品一本鰻飯」，價位已經直逼、甚至超越周邊不少（不是賣鰻魚的）餐廳專門店，比鰻魚專賣店仍便宜不少。整體菜單結構其實也很誠實地反映了一件事：餐點價格與鰻魚含量幾乎成反比——只要不含鰻魚，價格立刻顯得親民許多，另外也有各式小菜可供單點。
高貴身價與走鐘身形
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
有錢真好三億元預算。 這個數字本身，就足以讓許多懷抱電影夢的導演看得目瞪口呆，在心裡默念一句：有錢真好。九把刀向來有票房號召力，也確實曾交出漂亮成績單。只是這次的《功夫》，究竟是投資人慧眼識英雄？還是某種意有所指的宣言？抑或說穿了，只是一場規模龐大的豪賭？自我否定式的搞笑疲勞電影前半段聚焦主角練功，卻選擇以近乎鬧劇的方式鋪陳。 裝認真、立刻打臉；嚴肅一秒、立刻自嘲——同一模式反覆上演。笑點不是沒有，而是過於密集。當搞笑成為連續轟炸，觀影疲勞自然隨之而來。甚至會忍不住在心裡問一句：夠了沒？還要再鬧多久？不正經本來就有它的魅力，但前提是——它必須精準。那些誇張至極的練功橋段，在邏輯與現實感上幾乎全然放棄，只留下形式上的荒誕。或許可以稱之為「刀式浪漫」，但浪漫與失控之間，其實只差一步。這一步，本片踩得並不穩。港式懷舊之外，還剩什麼？預算顯然砸在美術與場景上。那種仿古港劇式的武林空間、狹窄攝影棚感、煙霧繚繞與機關特效，幾乎是在向老派港劇致敬。對曾經迷戀港式武俠的人而言，這或許是一場懷舊盛宴；對年輕世代來說，則帶著一種時代錯位後的喜感。至少在美術層面，這部分確實可圈可點。但當主角不在場的懷舊場景成為主要亮點，也難免讓人追問——除了復刻情懷，還能給出什麼？淨化失敗
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
13樓的駭客生不逢時的《The Thirteenth Floor》，明明較早開發卻較晚上映，可以說完全被當年橫空出世的《駭客任務》掩蓋了光芒。但在二十五年後回頭再看這部電影，最引人玩味的已不只是時代留下的痕跡——膠卷轉數位造成的色偏、畫面些微的震動——而是那套至今仍耐人尋味的哲學命題。其劇情的精彩程度並不輸給任何主流強片，某種意義上，它本身也是一種值得被保存的文化記憶。相較於當今流行的「過度燒腦式」敘事，早年的偵探片或純劇情片即便燒腦，仍保有節奏與層次；但到了今天，幾乎什麼類型——鬼片、愛情片——都可以燒腦，故事背景與關鍵線索經常一股腦地高速傾倒給觀眾，反而讓人看得有些吃力與疲勞。世界的邊界而《The Thirteenth Floor》在設定上則顯得相當單純，甚至可以說是平易近人。重大的世界觀幾乎早已寫在預告片與海報上，毫不遮掩地告訴你「世界是有邊界的」。在重要場景切換時，影片還會貼心地給出視覺上的「提示」。這樣的設計，使得劇情的轉折與後續線索，往往在角色察覺之前，或正當他們察覺的當下，就已經對觀眾交代得相當清楚。這種處理方式，讓觀眾可以專心欣賞故事本身的結構之美，卻又不至於完全失去懸疑感。那種「非得看到最後一刻真相才大白」的燒腦模式，被一種「為什麼這個角色會做出這樣的選擇？」的疑惑所取代。在整體節奏取得良好平衡的情況下，反而呈現出一種更純粹、更精煉的美感。本片的場景架構，天生就非常適合用來辯證「自我」與「真實」的意義。人物之間的對話，也時常若有似無地牽引到這些哲學問題，讓喜歡思考的觀眾能感受到一種內在拉扯的悸動。同時，影片並沒有流於說教、也沒有刻意故弄玄虛，使這些哲學性的對談並未削弱作品的娛樂性。循環不已在製作層面上，這種簡單而不複雜的設計，對於片中有限且反覆出現的場景而言，不僅有效節省成本，也成功深化了場景本身的性格。由於每次進入這些空間時，人物的結構與心理狀態都不同，那些重複出現的場景反而被賦予了新的生命，使這個「模擬的 1937 年洛杉磯」逐漸變得像一座真正運作的城市。但隨著劇情推進、變數不斷增加，觀眾也會隱隱感覺到：這個模擬系統似乎終究無法承受如此複雜的變量，一種瀕臨崩潰的預示感逐步浮現。靈魂的格式
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
披著武士皮的本店
踏進麵屋武藏「本店」（分店的名字就叫做本店）的小小店面，乍看之下與一般拉麵店並無太大差異，但細看之後會發現，椅背與牆上的裝飾畫全都圍繞著日本武士的主題，而且每張椅子背後的圖案還不盡相同，算是頗為用心的細節設計。至於菜色名稱，也理所當然地走「武士風」路線，這畢竟是最直觀也最容易營造氛圍的方式了——當然，如果要求店員也要穿武士服，那就未免太苛刻了。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()