charto

彗星不是掉下來了嗎?大災難之後的世界究竟會是什麼模樣？ 從人類視角看，或許是一片死寂；從自然角度看，反倒可能是綠意盎然。然而不論從哪個角度切入，《天劫倒數 2：大遷徙》都難掩狗尾續貂的本質。前作中，彗星撞擊地球、天崩地裂，一家人在主角光環的加持下排除萬難，最終抵達格陵蘭避難。理論上，人類文明真正的考驗才正要開始；但電影對此毫無興趣。世界彷彿近乎空轉了五年，故事也在這樣的真空狀態中無力展開。那五年我在帝寶生活影片前段花了相當篇幅描寫地堡生活：災後五年，避難設施與生態循環系統在長期超載、早已超出設計年限的情況下，逐漸浮現無法挽回的問題。市井小民苦中作樂，官員與將領在夾縫中試圖維持秩序，並懷抱重返地表、復甦文明的夢想——這些元素聽來都有戲，卻全都無法讓觀眾對整體地堡生態或外界狀況有更足夠的認識。偏偏電影仍花了將近 20 分鐘鋪陳，才終於迎來姍姍來遲的「大遷徙」。原來外面還有很多人然而，所謂的大遷徙，除了必要又俗套的「初始隊形海選」外，只能用乏善可陳來形容。海選結束後，電影改走公路片結構，分段前進、逐站停留；但幾乎每一站不是硬插入一段毫無意義的小插曲，就是順便淘汰同行者。目標始終未變，也沒有任何關鍵資訊或劇情爆點被揭露，只是不斷假裝「關關難過關關過」。這種膚淺而無力的敘事，實在令人傻眼。更諷刺的是，主角一家沿途遇見大量仍在地表生活的民眾，直接瓦解了前 20 分鐘「帝堡生活」反覆強調的核心設定——外界環境險惡、幾乎無法生存。電影彷彿在狠狠打自己一巴掌，卻渾然不覺。走走停停為了啥?其中某一個停留點更讓人摸不著頭緒，甚至讓我特地回頭查了第一集的演員表，才確認主角一家「順道拜訪」的是一位前作中從未出現的「好友」。這樣的安排與其說是展現四海一家，不如說是硬生生塞進來的一站，突兀又敷衍。

(繼續閱讀...)

文章標籤：

影評 天劫倒數2 大遷徙 Greenland 2 Migration

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

受詛咒的電影票電影一開場就瀰漫著濃厚的吐槽感。角色們接連做出一連串在後續劇情尚未驗證前，就已經顯得荒謬至極的選擇。誠然，這些錯誤判斷確實讓劇情得以推進，但觀影過程卻不免產生一種被嘲諷的錯覺——彷彿電影在對觀眾說：你會坐在這裡，不也是做出了同樣錯誤的選擇嗎？灰燼美學美術設計倒是本片少數還算用心的部分。或許是受到華人燒紙錢文化的靈感啟發，只要工作人員開啟強力風扇、把灰燼吹滿畫面，一個獨特的「灰燼世界」立刻完成了八成。再放任食物發霉長蟲、植物枯萎、桌椅翻倒，隨便用特效燒一把火，把場景弄得髒兮兮，完成度便直逼滿分。這種「把世界搞爛」的方式，的確省事又有效。冥府觀光姑且把那個空間稱作地獄吧。氣氛上確實有幾分感覺，但也只能用「了無新意」來形容。少數亮點來自遊戲中的經典怪物登場，例如金字塔頭。然而這些怪物更像是過場角色，只負責提供恐懼感，卻幾乎沒有實質殺傷力。或許是為了忠於原作那種「壓迫大於屠殺」的遊戲體驗，電影保留了壓迫感，卻捨棄了電影常見的血腥與暴力張力，結果反而顯得不上不下。整部片看起來像是一部「好看」的電影：場景精緻、世界觀完整，卻缺乏任何真正的劇情內涵。觀影體驗更接近於看一名電玩高手實況遊玩《沉默之丘》，只是問題在於——我們走進戲院，是來看電影的，不是來看流水帳。理智斷線當那令人期待的警報聲響起、世界開始切換時，編劇的理智似乎也同步下線。讓冥府般的地獄世界裡手機訊號滿格，這個設定實在大膽得近乎失控；現實與地獄的界線瞬間崩解，觀眾的代入感也隨之碎落一地。敘事災難

(繼續閱讀...)

文章標籤：

影評 重返沉默之丘 Return to Silent Hill

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

AI 狂潮再起，這次入侵的不是醫療、不是金融，而是司法體系。 《關鍵公敵》拋出一個野心勃勃的設定：劇中宣傳片指出，由 AI 組成的法制系統，同時身兼陪審團、法官與劊子手，號稱「三位一體」。然而在後續敘事中，這套系統的重心卻幾乎完全落在剛誕生不久的「AI 法官」身上，其餘兩個角色存在感薄弱，淪為宣傳口號的一部分，也不禁讓人懷疑：這AI 系統究竟在哪個環節出了問題？片中，面臨死刑的罪犯必須接受一場為期 90 分鐘的 AI 審判。AI 法官擁有調閱所有轄下數位資訊的權限，死刑犯則可透過與 AI 的對話，一步步拆解被指控的罪行、為自己辯護；若辯證失敗，系統便會自動進入最終審判程序。這套制度聽來近乎完美—— 沒有真人法官可能帶來的個人偏見， 沒有政府體系間低效率的內耗， 也杜絕了雙方律師最常被詬病的拖延戰術。 AI 法制系統不只帶來「絕對的效率」，也宣稱能實現「絕對的公正」。這無疑是一個極具發揮空間的題材。然而，本片卻在高舉理想之後，重重跌入自己鋪設的敘事陷阱。娛樂性本身並非原罪，但《關鍵公敵》逐漸失焦，既沒有靠相對新穎的議題站穩腳步，也沒有正視自身缺陷、另闢蹊徑，最終還是落入熟悉的公式化收尾，實在可惜。電影中隱約觸及了一個極有意思、卻未被充分展開的核心問題——它近似於 NIMBY（Not In My Back Yard）的精神： 嫌惡設施人人都需要，但就是別蓋在我家旁邊； 嚴格新法案多半叫好一片，唯獨受影響的族群哀嚎遍野。就像片中這套「垂直降落」的 AI 法制系統一樣——判別他人的命運時，似乎都理所當然，片中亦指出有了AI系統生活從此變得很安全；但當自己被綁上審判椅，一切便瞬間變了樣。這個自古難解的換位思考命題，電影卻選擇輕輕帶過，既沒有深入探討，也沒有嘗試批判這種僵局。或許這題目本就難以理清，不一定該因此扣分，但也讓人懷疑：既然無意深挖，是否一開始就不該將它端上檯面？另一個同樣值得討論的議題，是 AI 在高度複雜的人類社會中，是否真能在「法、理、情」之間取得最佳平衡。劇中確實充分展示了 AI 以驚人效率、近乎匠氣地整理案情脈絡，並在每個時間點給出「當下推演的最佳解」。但電影也刻意揭露了這套系統最大的弱點。片中一句關鍵台詞點破核心問題：「證據不是黑就是白，而真相，往往藏在灰色地帶。」 AI 看似全知全能，實則不然。所有數位資訊都有被毀損、被操弄的可能；未被納入系統轄下的資料更是不計其數，更遑論那些無法數位化的行為與痕跡。若真相恰恰藏在這些「編制外」的角落，這場審判又該如何成立？

(繼續閱讀...)

文章標籤：

電影評論 關鍵公敵 Mercy

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《Dark Matter》第一季幾乎已把「失憶角色的背景」這張牌消耗得差不多，船上的劇情資源也快挖掘殆盡。雖然第一季結尾丟出一個看似重量級的伏筆——Dwarf Star Tech 背後那位性命垂危的大老——但耐人尋味的是，到了第二季，Dwarf Star Tech 依舊在，那個「大老」卻彷彿從世界上蒸發了一樣，完全沒有登場。不禁讓人懷疑，這究竟是跨好幾季的超長期伏筆，還是單純被編劇遺忘了。第二季前期，劇組不知為何忽然對重要角色發便當，但同時也努力注入新血、重整組織架構，試圖讓整體氣氛「振作」起來。只是這種振作，實際上更像是用新角色硬撐出新支線（例如 The Seer）。故事依舊常常得離開太空船走廊跑外景，角色們也得拼命回想更多往事或舊關係，才能繼續把劇情往前拖。詭異的是，新加入的角色消耗得也很快，讓人感覺自從不能再隨意打出「回憶牌」之後，除了推進少數幾條大伏筆的時候，本劇的敘事能量似乎已經老化到有點回天乏術。比較有實質進展的，是第一季留下的另一個伏筆——那張「卡片」。在集齊全套之後，原來它是一種瞬間移動的黑科技媒介（Blink Drive），有了它幾乎就能橫行宇宙、所向無敵。也因此，這套張卡片成了各大企業不惜殺人也要爭奪的戰略資源，成為各方勢力角力的核心。然而，劇情卻對「這東西到底是誰做的」、「為什麼不能再做一組」這類關鍵問題幾乎不聞不問，留下相當明顯的漏洞或伏筆。真正讓人傻眼的是第二季後半的劇情大暴走。不但順利組裝出 Blink Drive，還只用了一集就讓 Zairon 完成大統一。那些黑心大企業僵持了十年才好不容易開一次會，結果層層安全機制形同虛設，門禁管理的防禦力比一張薄紙還不如，有心人士幾乎是想進就進、想搞就搞，輕鬆就能癱瘓整個系統，並一路推到季末那場「大懸念」。狗血灑到幾乎要從螢幕裡滿出來，某種意義上也算是一種大膽。不過，仍然值得一提的是 Android 的故事線還在持續、緩慢地發展，偶爾出現的人性互動片段，反而成了本劇碩果僅存的亮點之一。整體而言，第二季因為角色特性歧異度高、武器一把比一把誇張、子彈像不用錢一樣亂噴，娛樂性依舊不低。只是中間依然夾雜著大量「出任務、採買物資」式的過場，作為大場面之間的填充。而許多看似還在醞釀的故事線，不是長期停留在曖昧不明的狀態，就是還沒成熟就被連根拔起。除了季末那個巨大的懸念之外，又多丟了幾條新的未完成支線。第二季的情節跳躍感過於強烈，整季在「快速推進」與「原地踏步」之間抖動，讓人對這部戲未來究竟打算怎麼走，既感到困惑，卻又隱約帶著一點期待。

(繼續閱讀...)

文章標籤：

Dark Matter Syfy Sci-Fi 美劇 科幻影集

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《Stranger Things》的故事線在第三季迎來一個略顯彆扭、卻幾乎無可避免的大轉彎——就像劇中那群童星開始發育一樣，這是一股擋不住、也必須正面迎接的成長狂潮，同時也帶著某種承先啟後的青澀與不安。

如果只是再重來一次前兩季那樣的「Upside Down 大冒險」，顯然已無法滿足觀眾日益挑剔的目光。當原有敘事動能開始顯露疲態，本季引入「國際化視角」重整旗鼓，幾乎是必然的演進方向。只是角色們嘴裡喊著反紅，小鎮卻以堪比紅色勢力奇蹟般的速度大興土木，這種矛盾多少讓人感受到國際線登場時那種「倉促上陣」的突兀感。

整體格局的確一下子被拉高了，從小鎮冒險躍升為更宏觀的對抗敘事，但主角依然是那批「蝦兵蟹將」。小蝦米對抗大鯨魚的規模落差，加上主角群跌跌撞撞卻總能僥倖走到終點的宿命感，某種程度上雖然不太合理，卻提供了相當不錯的娛樂性。

本季在結構上採取相對公式化的三線並進：「冰淇淋小隊」、「報社分隊」與「曖昧大人隊」。可惜三條支線的推進與匯流，幾乎都落在可預期的操作套路之中。然而，冰淇淋小隊成功引入新角色、扶正舊角色；報社分隊則讓觀眾看到熟面孔進入新生活階段的轉變；曖昧大人隊則持續挑動歷久不衰的 shipper 關係。角色本身的魅力與彼此之間的化學反應，某種程度上反而喧賓奪主，讓原本略顯制式的「破案流程」變得比較好看，只不過，好看的點不是在破案本身。

至於國際線本身，幾乎仍停留在「劇情串場裝置」的功能性定位，這也是為什麼說本季帶有強烈的承先啟後意味。怪物的運用亦是如此，除了負責製造懸疑氣氛與提供大型破壞場面之外，並沒有太多新的敘事功能。停滯了一整季的 Upside Down，是否能在第四季國際線正式展開後重新煥發生命力，勢必會成為下一季的重要觀察重點。

人物關係方面，隨著青春期的到來，小孩們的互動自然開始變得更加複雜：親子關係的變調、友情與戀愛之間的拉扯，再加上第二季站穩腳步的 Maxine 與開朝元老 Eleven 聯手開設「女孩教室」，讓原本以男孩為核心的敘事結構出現有趣的權力位移。相對地，原本就不算敘事重心，除了出現在「冰淇淋小隊」、「報社分隊」與「曖昧大人隊」的部分外，其餘老牌青少年與其他成人角色，戲份明顯受到擠壓，甚至有種「不在家」的邊緣感。

本季最強的地方，或許正是在這種「青少年冒險劇的外殼，成人影集的質地」之間取得了微妙平衡：人物刻畫變得更立體，情感層次也更飽滿，這大概也是它能持續吸引大量觀眾的重要原因。

然而，當主線正式導入這條承先啟後的國際線後，某種程度上也等於宣告故事進入「半重開機」狀態——既是突破，也是疲態的徵兆。接下來，無論是花時間重新鋪陳新格局，還是冒著收得倉促的風險，都成了難以迴避的選項。新角色不斷湧現，卻已不再只是免洗型配角，在人物互動關係逼近滿載的情況下，也側面印證了舊角色的光環正在逐漸褪色。

《Stranger Things》究竟能否趕在童星們徹底進入青春期之前好好收尾？還是順勢進化為 Young Adult 模式繼續延命？無論哪一條路，現在看來，製作團隊都已經是在與時間賽跑了。

(繼續閱讀...)

文章標籤：

Netflix 美劇 美劇評論 怪奇物語 Strangers Things

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

重返台灣的 Dairy Queen，帶著「倒杯不撒」的口號復辟，自 2025年11 月開幕以來人潮依舊洶湧。這天雖然是週末，又碰上寒流來襲，時間還逼近商場打烊，隊伍卻依然沒有消失，看來民眾朝聖的熱情，顯然比寒流更能抵禦寒冷。冠銘一聽說我要來，馬上騎車殺來會合。以前從未買過 Dairy Queen，這次初次購買自然覺得一切都很新鮮。菜單相對單純，沒有太多複雜的選項，基本上只需要在口味與大小之間做抉擇即可。這回點的是據說亞洲限定的「開心果口味暴風雪」標準杯。店員在交付冰淇淋時，會依照標準流程，迅速把杯子倒過來再翻正，以示「倒杯不撒」。不過在排隊時觀察前面幾位顧客的取餐過程，發現有好幾杯其實都被忘了翻。再看看店員們略顯呆滯、帶著疲憊的眼神，想必一天要翻轉幾百杯，翻到自己內心都快「並軌」了吧。為了親自驗證暴風雪是否真的倒杯不撒，我一拿到手就趕緊走到旁邊自己實驗。剛好經過一位看起來像是新來的清潔阿姨，看到我這近乎出格的舉動，忍不住小小咆哮了一句：「哎呦，萬一灑出來我會擦到死。」——不過當然，最後什麼事也沒發生。就商品本身而言，堅果味確實相當濃厚，幾乎每一口都能咬到開心果碎粒。那種紮實卻不至於過硬、乳脂濃郁卻尚未膩口的口感，或許正是「倒杯不撒」能成立的關鍵。不過也因為風味走向過於單一，層次感略顯不足；即使有堅果碎粒帶來咀嚼的顆粒感，整杯吃完仍舊只剩下偏甜膩的印象。作為嚐鮮或久久吃一次尚可，但並不會讓人念念不忘。冠銘倒是三兩下解決，笑說這價錢不如帶我去吃吃到飽才實在。至於店面本身，確實自帶一種「三五好友在美國淳樸小鎮餐廳聚會」的美劇場景感；而店裡最具儀式感的橋段，卻也只是那短短一瞬間的「倒杯不撒」演出。這一切就像戲劇一樣——無論是聚會，或是那個翻杯的動作，都只是用來承載記憶的引子。若總是不斷重複同樣的戲碼，終究會顯得有些黔驢技窮。畢竟，真正能夠恆久留存的，終究還是人與事，以及對食物美味本身的記憶。店名：Dairy Queen
地點：台北101 B1
用餐時間：2026/1
時段：假日晚餐
記憶點：開心果口味暴風雪、倒杯不撒

(繼續閱讀...)

文章標籤：

開心果 食記 冰淇淋 101 Dairy Queen

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Hulu／Disney+ 新影集《The Beauty》帶著熊熊烈火衝上平台排行榜第一，但這把火能燒多久，老實說相當令人懷疑。本劇以億萬製藥大亨推出的新產品「美素」為核心，號稱只要一針，就能讓人再次「發育」，擺脫肥肉、恢復活力、重返青春，甚至「再次進化」、激發生物潛能，成為一個更完美的人。然而產品尚未正式上市，市面上卻已流通著所謂的「搶鮮版」，而且還伴隨著致命副作用。於是，億萬富翁只好派出一人殺手負責善後，而美素的副作用也引來政府高度關注，故事就此展開。老實說，這個題材非常貼近當代社會，也是一個用來批判「瘦身針、瘦身筆」風潮的絕佳載體。美麗與自信人人都愛，但藏在密密麻麻仿單裡的副作用，以及「我已詳閱並同意所有條款」這種閉著眼睛勾選的集體自欺，本來就很值得大書特書。然而《The Beauty》（至少就前三集來看），除了偶爾擦到一點邊球式的正面討論之外，也只能安慰自己說：它是想用市井小民集體沉迷其中的荒誕景象，讓觀眾自己反思，勉強達到警世效果。可惜的是，本劇顯然更有興趣用血腥來討好觀眾。前三集中，印象裡有兩集出現「大銳變」，而且每集都會來一次「大爆炸」，可以說是不遺餘力地宣告自己很膚淺。但問題在於，這些大銳變與大爆炸對劇情幾乎沒有任何實質推進作用，而且也只占了每集的一小部分。要怎麼用這些零碎的視覺刺激，硬撐出一部看起來像回事的影集，還真是需要一點苦心。除了看久一定會膩、甚至覺得噁心的血腥橋段之外，本劇也像打了美素一樣，相當自豪地展示自己「其實也是有劇情的」。表面上看，有兩條主線：一是政府機構的疾病管制線；二是製藥大亨與善後殺手線。兩條線彼此鬆散交織，但漏洞百出。先說政府機構這條線，本身幾乎就是一個笑話。不只是觀眾早就知道這個「疾病」的真相，劇中探員接手本案之前，副作用的案例早已堆積成山，探員稍作歸納後就幾乎「排除所有錯誤可能」，答案根本呼之欲出；然而劇中的政府官員們卻還在努力假裝自己不知道太多細節，好像深怕一旦知道太多、進展太快，案子就會破，戲就會演完。這種刻意拖戲的遲鈍，實在讓人看得替編劇捏一把冷汗。至於億萬富翁只派「一人殺手」到處善後，更是奇葩中的奇葩。很明顯，這種「疾病」的傳播速度，遠遠快過一個空中飛人在各國之間殺人滅口的速度。除了替本劇增加一些娛樂性尚可的血腥與動作場面之外，對防止傳播可說毫無幫助，讓整體格調更下一層樓。不過話說回來，《The Beauty》屬於那種「爛到會讓人想繼續看下去，看它到底還能多爛」的類型。如果之後每一集都固定來一次「大爆炸」，某種程度上還挺有娛樂性——至少可以期待這一集是誰、什麼時候會爆炸，但也就那一下下而已；也可以繼續觀察政府人員如何慢工出細活地抽絲剝繭，逐步拼湊出一個連路邊擦鞋童都知道的真相；再看看那位一人殺手如何「慢條斯理」地試圖控制疫情擴散。動與靜之間，整部戲到目前為止，好像已經跟「美素」本身沒什麼太直接的關係了——倒比較像是一部，同樣打了美素，卻怎麼補都補不回來的影集。

(繼續閱讀...)

文章標籤：

美劇 美劇評論 Disney+ 美麗毒素 The Beauty Hulu

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

台灣的《陽光女子合唱團》改編自韓國《美麗的聲音》。原版已成功在「劇情產生器」的轉盤上，轉出「女子監獄 × 合唱團 × 催淚」這組幾乎保證命中的組合；台灣版則同樣藉由成熟的戲劇手法與高度計算過的編劇工程，將情緒有效放大。除了讓人忍不住尿意的片長，觀影當下確實足以讓人暫時忽略它的其他缺點。本片一開場便採用較有風險的倒敘結構。在觀眾尚未理解任何背景的情況下，這種自帶「前後呼應」屬性的手法，向來是一把雙面刃。它的確能在結尾形成閉環，但也很容易流於預設好的情緒操作。本片便屬於後者：雖然結局時觀眾情緒仍在高點，但故事的走向其實早已塵埃落定，剩下的只是編劇透過資訊不對稱所製造的餘韻。這並不算壞，只是少了一點真正的意外。名為「合唱團」，團員人數動輒十數位，一字排開頗具氣勢。所幸人物特寫的幅度尚稱節制：真正有完整篇幅的只有兩名受刑人，另有四位僅以簡短影像或口述帶過，還有一名戲份極多的配角甚至在「盍各言爾罪」的橋段中被直接跳過，其餘團員基本上只作為背景存在。就群像戲而言，這樣的取捨算是相對理性的配置。本片最有深度的主題，或許並不在「被原諒」，而在「原諒自己」。大多數人也許敢愛敢恨、敢做敢當，卻不一定有勇氣與自己和解。雙主角來自不同年代卻遭遇類似的生命困境，形成一種頗為動人的對照結構。那些不願說出口、不願正視過去的沉默，雖然明知於事無補，卻正是歷經滄桑後才會出現的內斂與遲疑。在這個重輩分、重情義的替代家庭裡，被剝奪的或許不只是自由，而是原諒自己的契機，以及原諒自己的勇氣。可惜這個主題多少有點「高高舉起、輕輕放下」。然而，劇情在結構上仍顯得略為臃腫，甚至偶爾流於粗糙。從彼此仇視到互相包容的過程，在前半段不同角色群中就重複上演了兩次。雖然獄友們顏值普遍不低，也動不動就因為芝麻綠豆的小事爆發衝突，但打架場面幾乎清一色只是佛山無影腳加巴掌互甩，娛樂性有餘，看久了卻也難免疲乏。到了後半段，可能因為終於開始唱起歌來，乖戾之氣就幾乎全面退居鏡頭之外，儘管角色偶爾仍會露出本性，但在前半段「隨時可能劍拔弩張」的鋪陳之後，後半段表面上的和平反而讓人產生割裂感，彷彿前後是兩部不同的電影。至於劇中的各種大轉折與支線情節，也明顯是高度工程化的產物：小獄卒的熱血真相、被刻意黑化的監獄科長、忘了帶走的行李、遺失的鑽戒、隔空對唱……這些元素的確讓劇情看起來更豐富完整，但多半沒有真正融入「監獄」這個主體空間，而是像 OK 繃一樣，哪裡需要就往哪裡貼。在片長已偏長、節奏又略顯鬆散的情況下，這些設計究竟是加分還是負擔，其實相當見仁見智。總的來說，《陽光女子合唱團》是一部娛樂性與催淚度都極高的作品。它有不少結構與敘事上的瑕疵，但整體仍屬於瑕不掩瑜，且相當清楚自己要討好觀眾的方式，也確實成功了。作為一部商業型溫情電影，仍然值得推薦。

(繼續閱讀...)

文章標籤：

影評 陽光女子合唱團 Sunshine Women Choir 陳意涵

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《權力的遊戲》的第二個衍生作品《A Knight of the Seven Kingdoms》（《七王國的騎士》），承載著《Game of Thrones》所建立的宏觀世界觀，以「老瓶裝新酒」之姿，再次投入競爭激烈的影視戰場。它是否能在前作的庇蔭下，繼續於維斯特洛大陸探險，挖掘更多不為人知的軼事，填補這塊史詩大陸歷史的空白，仍有待後續發展證明。
開場第一場戲，看似只是老生常談的碎碎念，卻在熟悉的前作開場配樂突然響起後，立刻被一記略顯粗魯的「屎趣味」打斷，幾乎是直白地對觀眾宣告：「fxxk Game of Thrones。」這種略帶挑釁的幽默，彷彿暗示本作將刻意走出相關作品既有的敘事套路。
主角鄧肯那副傻大個的外貌，加上涉世未深的鄉巴佬舉止，與其說是騎士，不如說更像是半路出家的「自封騎士」。嘴上掛著一套高尚的騎士精神，實際上的談吐與行為卻相當草根，帶著一種不協調、甚至略顯天真的氣質。高壯的身形配上略顯笨拙的身手，讓這位新手騎士的匆促上路，理所當然地成為一個能被鏡頭不斷捕捉出巧合與笑點的存在。

(繼續閱讀...)

文章標籤：

美劇 HBO Max 美劇評論 A Knight of the Seven Kingdoms 七王國的騎士

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《劫持驚魂錄》英文原名Hijack字面意思就是「挾持」。第一季原名為《劫機七小時》。第二季主角 Sam 來到德國，看來又注定要捲入新的挾持事件——就像《名偵探柯南》體質，所到之處寸草不生，又像《絕命終結站》裡揮舞鐮刀的死神，災厄總是如影隨形。這種巧合，姑且就稱之為某種 deus ex machina 吧。舊中文片名放到本季場景也顯得有點尷尬，怪不得唐突的改名成《劫持驚魂錄》。
從英國搭機抵達德國的 Sam，下飛機後的行徑卻比一般劇集裡的犯案者還要可疑：不與當地接應者聯繫，走在路上頻頻東張西望，眼神游移，努力故作鎮定，卻仍掩不住一絲不安與驚惶。這些細節似乎都在暗示，第一季那場劫機事件留下的心理陰影，仍然籠罩著他。本集花了相當多的篇幅，鋪陳與他共乘這班「死亡列車」的乘客群像，以及行車控制中心、反派行動等多線並進的場景。擁擠的車廂裡，理所當然地塞滿各式各樣的人：街頭藝人、警察、一般民眾、觀光客……而 Sam 的焦躁與不安卻持續升高，彷彿一方面在預期某件事終將發生，或是極力想避免它發生。
最終，Sam「送走」了警察。由於這班列車是人工駕駛，若要掌控整列火車的命運，控制駕駛室便成了唯一的關鍵。而駕駛那逐漸失控的心神，也隨著時間推移不斷膨脹。整集瀰漫著風雨欲來的高壓感，節奏緊繃、氣氛凝重，質感與調度都屬上乘。此外，Sam 在等車時巧遇一名死纏爛打、自稱與他有過一面之緣的華人女性。雖然她似乎中途下了車，但鏡頭又隱約暗示她神神秘秘地再度上車。另一方面，Sam 的前妻 Marsha 正在一處遠離日常的地方獨自生活，卻從陌生人手中收到一束「送錯地址」的花。這兩條支線，顯然都不只是隨手帶過的裝飾。本集在「讓劇情有意義地流動」與「重置不同場景、不同敘事世界觀」之間，取得了一個頗為巧妙的平衡。不僅成功承接了上一季留下的小懸念，也暫時擺脫了狗尾續貂的疑慮——不只是捧著舊謎團蹣跚前行，而是讓主角的姿態隱約轉為反守為攻。只是，無論是這種不算狗尾續貂的嘗試性創新，還是前面那兩個看似重要的伏筆，終究仍繞不開一個現實問題：這個系列的核心就是「挾持」。當飛機、火車都用過了，還能挾持的東西只會越來越少。除非劇名再次改頭換面，否則這個主軸的壽命，其實已經可以隱約看見盡頭。

(繼續閱讀...)

文章標籤：

美劇 美劇評論 劫機7小時 Hijack Apple TV+ 劫持驚魂錄

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

本季一開場就有點驚險。主角 Robby 醫生難得騎機車出外景，卻疑似做了個不太好的示範。依照 Pittsburgh 所在的 Pennsylvania 州法規，騎機車至少應配戴護目鏡，或機車本身需配備擋風鏡，以防風沙或昆蟲影響視線、進而危及道路安全。而 Robby 顯然是為了展現他那成熟的 M 字髮際線與馬臉輪廓而鋌而走險。

(繼續閱讀...)

文章標籤：

HBO Max 美劇評論 The Pitt 匹茲堡醫魂

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

曾經被視為「泡麵界天花板」的滿漢御品，初登場時僅於台北 101 等特殊 7-11 門市限量販售，一度引發民眾與觀光客搶購的盛況。只是時過境遷，當年的話題性早已消散，甚至可以說，現在已經沒多少人還記得那種如同皇帝出巡萬人空巷的場面。更有意思的是，後來接連出現、試圖挑戰高級泡麵市場的競品，似乎也陸續淡出舞台。曾經「龍袍加身」的滿漢御品，最終還是回歸凡間，不必排隊、不必搶購，在電商平台與一般通路就能輕鬆入手，偶爾還能遇到折扣。值得一提的是，它的定價似乎也從未真正調整過，彷彿時間在它身上停滯了。整支產品，隱約能感受到統一對自家泡麵的驕傲、夢想與期許。包裝精緻，甚至略顯做作，但在視覺上確實有種不容忽視的震撼感。實際提在手上，那股沉甸甸的重量與體積，讓人對它的內容與味道，產生一種難以忽視的期待。外層略顯過度包裝的紙盒，功能其實相當單純：一是收納那雙精緻到有點不像泡麵附贈品的筷子，二是營造「拆禮物」般的儀式感。我想內部真正的泡麵包裝一旦映入眼簾，確實會讓大多數人眼睛一亮——如果事前沒有遮掩，這份驚喜感恐怕會大打折扣。金黃色的主視覺，毫不掩飾地營造出中國帝王般的尊榮感。碗身與蓋子還特地以塑膠收縮膜固定，應該是為了確保碗身與蓋子的四個方形 logo 能夠精準對齊。再細看紅色蓋子的邊緣，甚至還有龍形浮雕，整體包裝就像是把一座豪華宮殿濃縮進一個泡麵碗裡。唯一讓人困惑的是，龍不知為何沒有位於正中央。掀開另一層同樣「不太必要但很認真」的外蓋，以及藏在底下的封膜，又是一次小小的視覺驚喜。裡頭多達五包配料：蔬菜包、辣椒包、酸菜包、高湯包，以及最關鍵的牛肉調理包。只是，在這一連串精心設計之後，那塊非油炸麵條卻毫無包裝、赤裸裸地躺在那裡，反而顯得有些突兀，甚至有點「雙重掉渣」——既是實際搬運中碎裂的麵渣，也是心理上的理解落差：既然都做到五包配料了，為何不乾脆把麵也一起包好？今天稍微做了點改造，加入白菜與家中剩下的貢丸，蔬菜包與酸菜包則直接略過。這牛肉，無論在視覺、味道或口感上，都徹底顛覆了我對泡麵牛肉調理包的既定印象。肉味濃厚，偏瘦卻燉得相當軟嫩，幾乎是「彈舌可破」的程度——雖然實際烹煮時，湯匙稍微攪動就可能讓它碎裂。想來就算是皇上年事已高、牙口不佳，也能輕鬆享用。相較之下，非油炸麵條的表現就沒那麼令人驚艷了，畢竟這類麵體早已隨著乾拌麵的普及，成為大眾熟悉的存在。高湯包的設計，多少緩解了「調味粉沖泡湯頭」帶來的化工感與心理負擔。牛肉湯頭並非傳統紅燒或清燉路線，反而介於兩者之間：比紅燒清爽，又比清燉更為醇厚、層次更複雜，確實讓人眼睛一亮。加入白菜後，多了蔬菜自然的甜味，個人甚至覺得比原味更好喝一些。雖然整體湯頭已經相當自然，但仍隱約缺少一種「現場或中央廚房現煮」才會出現的和諧感。總體而言，這碗泡麵在包裝、手感、內容物配置、口感，甚至價格上，幾乎都站在泡麵世界的頂端。只是，是否值得為了這些「非食物本身」的附加價值掏錢買單，終究還是見仁見智。

(繼續閱讀...)

文章標籤：

泡麵 滿漢御品 統一

Charto 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()