charto

《極限返航》是我相當期待的一部電影。不過，不看書的我當然也沒看過原著小說，我也不是男主角的粉絲，純粹就是喜歡科幻相關的劇情。這部戲首先在片長上就足以讓人打退堂鼓——超過兩個半小時的長度，對觀眾通常是一種折磨。無論是按捺不住的尿意，或是久坐的疲累，就我的觀察，的確不少人在播到一半時便衝去上廁所解放。在短影音當道的年代，過多的劇情鋪陳與那些沒那麼重要的細膩情感堆疊，也許真的該節制一點。天與地本片擺脫了許多太空旅行電影那股疏離、冷冰冰的科技感與刻板印象，改以各種時而快樂、時而痛苦、時而緊張、時而雀躍的人性情感層層堆疊取而代之。在這個看似沒有回頭路的單趟旅程中，「人」的成分被大幅提高——甚至可以說，本片的主軸並不是太空飛行，而是男主角與外星人兩者之間的故事。另一方面，電影採取「過去快轉的地球線」與「現在進行的太空線」雙線並行的敘事方式，呈現出一種麻花式交織的結構。這樣的安排本身相當美麗，而得益於編劇工程與剪接得當，過去線被巧妙地分段，和諧地補足觀眾理解現在時間線所需的資訊。相較於單純從過去到現在的平鋪直敘，確實更具技巧與美感。然而，它仍然無法完全擺脫一種老問題——即使木已成舟，仍需要依靠這樣的設計來刻意增添懸疑感。尤其片頭就在太空船上提出「為何會登船」這個問題，就顯得有些多餘，特別是在片長已經偏長的情況下，也須直接為全人類而踏上旅程不算太差，或是根本沒有忘記為何會登船的理由，這樣就可以省去許多不必要的劇情。光與聲整部電影的音樂表現相當傑出，甚至可以說背景音樂幾乎從未停過。從原聲帶資料來看，專為電影製作的配樂就高達兩小時，再加上穿插其中的經典歌曲。雖然這些配樂多少帶著一點偏重娛樂取向的俗氣感，但確實也為整部電影增添不少光彩，讓整體層次更上一層樓。美術設計同樣非常強大。除了呈現一般的太空景色之外，光是外星人太空船本身就值得跑一趟票價。至於地球太空船上的那些黑科技，以及與「噬日菌」相關的光影設計，更是如夢似幻，很難讓人聯想到這些美麗景象背後其實是多麼危險的處境。前與後然而，本片在劇情前半，也就是過去的地球線，表現相對欠佳。整體給人的「因人設事」感過重——太陽即將被噬日菌吞噬，地球文明進入寒冷與毀滅的倒數計時，人類只能向外探索，將希望寄託在一個個幾乎不可能成功的太空任務上。無論地球最後是否僥倖躲過死神揮舞的鐮刀，這樣的世界危機設定本身就很難處理得漂亮。

名家出手由西班牙名導 Víctor Erice 睽違三十年再度執導與編劇的長片作品，我猜在西班牙掀起的話題自然不在話下。至於我？老實說與他並不熟識——很顯然，他大概也不認識我。大師出品，品質自有一定水準，但也絕非完美無瑕。本片片長將近三小時，節奏從容到近乎固執；場景轉換仍以漸出、漸入處理，鏡頭停留的時間刻意拉長，甚至保留大量看似「拖拍」的畫面。那些古典的做法，在今日速食文化短影音當道之下，多少顯得不那麼合時宜——但也正因如此，它顯得格外堅持。人生如戲本片的結構相當優雅：以兩段「元電影」夾住兩大段本體敘事。元電影與主體故事彼此呼應——都在尋找一個人。在劇情片中，這樣過於工整的設計或許略顯匠氣，卻不能算缺點，反而構築出一種戲如人生的滄桑與迴響。事件的背景是膠捲仍是主流的年代。一位前途看好的導演與男演員有著濃厚情誼，卻在拍攝第二部電影時，男演員突然失蹤，自此音訊全無，電影也就此中斷。二十年後，那部只拍完頭尾的作品，在早已全面數位化的時代，只能靜靜躺在膠卷庫房裡，彷彿被時代遺忘。男演員的消失，成為電視尋人節目的題材。導演自然參與其中。然而在製作過程中，被塵封的記憶再度鬆動。往昔的苦與樂被重新檢視；舊影像再度播放，是否產生新的詮釋？而這次的尋人，究竟尋回的是答案，還是別的東西？孤獨的國王對片中導演——也就是主角——而言，尋找老友，或許更像是在尋回自己不願面對的過去。前半段大量採訪談式鋪陳，導演與舊識重逢、敘舊。二十年過去，真正的新線索幾乎不可能出現；能被找回的，反而是各自記憶中的碎片。有人與悲劇和平共處，有人早已放棄希望，有人甚至刻意遺忘。人生百態，被濃縮在幾場看似平靜的對談之中。

談到《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威 喀耳刻的魔女》，對筆者而言，其實是一場有點「誤打誤撞」的觀影體驗。這是我第一次接觸鋼彈系列作品。過去從未看過或玩過任何動畫、小說或遊戲，頂多是在日本街頭仰望過數層樓高的鋼彈模型，或在模型店櫥窗前，被那些氣勢驚人的機體震懾——但始終叫不出名字。Mea Culpa而這次，則是不小心直接跳進了三部曲的第二部。某種程度上，這場「錯誤」也來自於片名的趣味。第一部《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威》已經不算短，而第二部則在後面再加上「喀耳刻的魔女」——當時懶得打上完整片名搜尋基本細節，最終促成了這場美麗的誤會。然而，電影開場的前情提要，立刻讓人意識到這並不是一部可以輕鬆進入的作品。大量陌生的西方人名與地名，在對話中高速穿梭，角色關係與勢力分布缺乏我需要的鋪墊，讓人一時之間難以對號入座。每個人物都像是「橫空出世」般登場，對於毫無背景知識的觀眾而言，理解門檻確實不低。好在仍有像「新香港」這樣相對熟悉的地名，多少提供了一點現實錨點。側面的美麗即便如此，如果放下「完全理解劇情」的執念，轉而感受角色與氛圍，這部作品依然展現出相當細膩的魅力。男主角哈薩威·諾亞表面冷靜，內心卻充滿矛盾與不安；而女主角琪琪·安達露西亞則帶著一種近乎精靈般的靈動氣質，在反叛軍與政府之間穿梭觀察，像是一位抽離卻敏銳的旁觀者。她所呈現的，不只是角色本身，更像是對整個世界情緒流動的凝視。這種內斂的人物情感，恰好與鋼彈戰鬥場面的呈現形成對比。戰爭留下來的，就是我心中一道又一道的傷痕機體對決理應是本片的重頭戲，但導演卻刻意採取一種「克制」的處理方式。駕駛艙內的360度全景螢幕、敵方飛彈來襲時跳出的警示視窗與音效，營造出極高的臨場感；然而這種設計並非單純強調爽感，而是將焦點回歸到「人如何在戰場中做出反應」。

一一本片大量於圓山飯店取景，又多次以小男孩的後腦勺入鏡，讓人不禁想起經典電影《一一》。時隔多年，雖然早已記不清《一一》的具體劇情，但那種平凡卻真摯深刻的感動，仍令人難以忘懷——那是一種持久、強勁卻又溫柔的後座力。也許，這正是傑出影視作品應該具備的特質。而《雙囍》借用了這樣的經典組合，是否能走出屬於自己的一片天地？本片從男主角的童年開始說起。父母離異，使他從小便無法獲得完整的愛；對於自己真正喜歡的事物，也始終不敢說出口。被迫提早成熟的他，即使偶爾在情緒表達或行為選擇上出現失誤，在跌跌撞撞的成長過程中，也只能學會迎合他人的心意。因為他深怕，一旦惹惱了誰，手中那一點點微小的幸福就會煙消雲散。於是，自幼養成了「不能做太多自己」的性格。那種無所不在的緊繃感，確實令人心疼。二二結婚是兩個人的事，也是雙方父母四個人的大事，更是親友團集體發表意見的最佳時機。如何讓所有人滿意，顯然是一道近乎不可能解開的難題。如片中所呈現的，各式繁文縟節、跨區甚至跨國的文化差異，再加上突發事件、各自的堅持與想法，以及長久累積的壓力與情緒——即使事前準備得再充分，當「大審判」來臨的那一天，似乎仍難免出現各種斷崖式的失控。這樣的情境，自然為電影提供了極佳的戲劇舞台。不過，本片在角色描寫上仍有些失衡。女方的背景與人生經歷幾乎沒有太多著墨。她操著一口香港口音，但她的伴娘卻是一口標準國語，電影卻完全沒有交代這段跨越口音與國籍的交情從何而來。這使得女主角不僅缺乏可辨識的個人背景，連人際關係都顯得像個為配合劇情而硬湊的樣板。整體而言，女主角多半只是作為點綴男主角的綠葉，偶爾透過幾句成熟度不同的對白，形成與男主角的對照，再加上引出那位帶著香港式迷信氣質的父親。除此之外，她的戲劇功能其實並不算多。反觀本片的主要配角群，幾乎可以說是「夢幻組合」。在這部劇情節奏密集的電影裡，他們不僅存在感十足、氣勢凌人，卻又能恰到好處地不喧賓奪主，確實是不可或缺的加分項。畢竟，大家鬧歸鬧、亂歸亂，各個配角還是知道今天自己不是主角的阿！至於男主角，本片幾乎可以說是為他量身打造——那種「演什麼像什麼、到了什麼場合就能擺出什麼架勢」的能力，被發揮得淋漓盡致。當然，這樣明顯偏重的戲份分配本身其實相當冒險；好在男主角撐得住，也讓整體表演成立。更美麗的節奏

台灣的《陽光女子合唱團》改編自韓國《美麗的聲音》。原版已成功在「劇情產生器」的轉盤上，轉出「女子監獄 × 合唱團 × 催淚」這組幾乎保證命中的組合；台灣版則同樣藉由成熟的戲劇手法與高度計算過的編劇工程，將情緒有效放大。除了讓人忍不住尿意的片長，觀影當下確實足以讓人暫時忽略它的其他缺點。本片一開場便採用較有風險的倒敘結構。在觀眾尚未理解任何背景的情況下，這種自帶「前後呼應」屬性的手法，向來是一把雙面刃。它的確能在結尾形成閉環，但也很容易流於預設好的情緒操作。本片便屬於後者：雖然結局時觀眾情緒仍在高點，但故事的走向其實早已塵埃落定，剩下的只是編劇透過資訊不對稱所製造的餘韻。這並不算壞，只是少了一點真正的意外。名為「合唱團」，團員人數動輒十數位，一字排開頗具氣勢。所幸人物特寫的幅度尚稱節制：真正有完整篇幅的只有兩名受刑人，另有四位僅以簡短影像或口述帶過，還有一名戲份極多的配角甚至在「盍各言爾罪」的橋段中被直接跳過，其餘團員基本上只作為背景存在。就群像戲而言，這樣的取捨算是相對理性的配置。本片最有深度的主題，或許並不在「被原諒」，而在「原諒自己」。大多數人也許敢愛敢恨、敢做敢當，卻不一定有勇氣與自己和解。雙主角來自不同年代卻遭遇類似的生命困境，形成一種頗為動人的對照結構。那些不願說出口、不願正視過去的沉默，雖然明知於事無補，卻正是歷經滄桑後才會出現的內斂與遲疑。在這個重輩分、重情義的替代家庭裡，被剝奪的或許不只是自由，而是原諒自己的契機，以及原諒自己的勇氣。可惜這個主題多少有點「高高舉起、輕輕放下」。然而，劇情在結構上仍顯得略為臃腫，甚至偶爾流於粗糙。從彼此仇視到互相包容的過程，在前半段不同角色群中就重複上演了兩次。雖然獄友們顏值普遍不低，也動不動就因為芝麻綠豆的小事爆發衝突，但打架場面幾乎清一色只是佛山無影腳加巴掌互甩，娛樂性有餘，看久了卻也難免疲乏。到了後半段，可能因為終於開始唱起歌來，乖戾之氣就幾乎全面退居鏡頭之外，儘管角色偶爾仍會露出本性，但在前半段「隨時可能劍拔弩張」的鋪陳之後，後半段表面上的和平反而讓人產生割裂感，彷彿前後是兩部不同的電影。至於劇中的各種大轉折與支線情節，也明顯是高度工程化的產物：小獄卒的熱血真相、被刻意黑化的監獄科長、忘了帶走的行李、遺失的鑽戒、隔空對唱……這些元素的確讓劇情看起來更豐富完整，但多半沒有真正融入「監獄」這個主體空間，而是像 OK 繃一樣，哪裡需要就往哪裡貼。在片長已偏長、節奏又略顯鬆散的情況下，這些設計究竟是加分還是負擔，其實相當見仁見智。總的來說，《陽光女子合唱團》是一部娛樂性與催淚度都極高的作品。它有不少結構與敘事上的瑕疵，但整體仍屬於瑕不掩瑜，且相當清楚自己要討好觀眾的方式，也確實成功了。作為一部商業型溫情電影，仍然值得推薦。

2013 年的電影《虛擬天后》，從今日的眼光回看，幾乎可以說是一部領先時代的作品。它巧妙地預示了 AI、deepfake 等影音技術所帶來的便利與衝擊，並將這些技術可能造成的影響，濃縮進約兩小時的片長之中，再以高度藝術化的形式，引導觀眾漫遊於想像世界，辯證「自我」與「存在」的意義。本片的野心與企圖心，無疑令人敬佩。當然，它也不是沒有缺點。由於天馬行空的藝術視覺不只是遊走於畫面邊緣，而是大量佔據敘事的視覺主體，換句話說，不少寶貴的電影時間，以及原本可以用來沉澱與反思的空間，被投注在這些未必直接推進劇情的意象之中，進而壓縮了說故事與讓觀眾消化的餘裕。電影本身又經常出現誇張的敘事跳躍，角色對話時而過分哲學化，資訊以碎片化、高速流動的方式湧來，讓人一度難以掌握方向。然而，這樣的敘事方式，卻又與我們所身處的時代形成某種奇妙的呼應——懶人包、短影音、AI 生成內容、總結式敘事，正是以同樣破碎而快速的節奏運作。也讓我在寫這篇文章時不禁反省：為何我們能如此輕易地接受短影音與碎片資訊，卻對這部電影的表現手法感到不適？本片的第一段，是相對平易近人、也最具情感張力的一段。視覺上以高對比但偏淡的色調呈現，營造出一種「暴風雨前的寧靜」般的壓迫感，高壓而幾乎沒有喘息空間。但由於此時聚焦的主題仍然純粹，尚不至於讓人感到混亂。故事描寫一位過氣女明星，半被迫地接受「掃描身體、永久買斷肖像權」的合約。一條是科技進步與資本運作的冷酷現實線，另一條則是她陪伴患有遺傳疾病的兒子成長的情感線。兩條看似無關的敘事，在這一段落中逐漸糾纏，最終再也無法分開。小兒子喜愛風箏與飛行器，他的病情在一次回診中真相大白。醫生向女主角解釋那不可逆的病程，那種「父母尚未老去，而深愛的孩子卻已提前走向凋零」的殘酷現實，配上女主角強作鎮定的眼神，以及兒子雖然聽不見內容、卻看得見母親表情的場面調度，極為動人。而那份掃描身體的合約，從取得、談判到執行，其間的心理拉扯與情感流動，本身就是一場精彩的辯證。那次「身體掃描」——也就是女主角最後一次真人演出——無疑是本片第一段的情緒高峰。進入第二段，敘事大多轉為動畫形式。正如前述，這一段顯得破碎、跳躍而抽象，美得令人心曠神怡，卻也同時帶著一種苦澀的疏離感，讓人既被吸引，又本能地卻步；腦洞大開之餘，也讓人不自覺地開始反思。這一段故事，彷彿延續了前段那兩條早已纏繞在一起的線索，只是以更不穩定、也更極端的方式持續糾結。隨著科技不斷推進，人們逐漸依賴新技術，開始過著某種「新的生活方式」。這不免讓人聯想到近年短影音、掃碼點餐、掃碼排隊等「舊科技」，如何悄悄嵌入我們的日常，並在不知不覺中改變了生活的節奏與規則。在轉變的初期，人們或許還保有選擇與抗拒的餘地；然而，人性的弱點終究敵不過時代的潮流，最終幾乎每個人都像陷入死亡螺旋般一路下墜，深陷其中。於是，自然而然地，也就沒有人真的想離開，甚至沒有人意識到還能不能離開。

 

上一次看到周美玲導演的作品是”花漾”, 五星級的卡司, 有著一星級表現, 實在是一場災難, 年代雖久遠, 早已忘記大部分的缺點, 唯一有個缺點卻讓我記憶猶新, 那就是船上的武打戲, 沒有海闊的天空, 只有感覺比蝸居還拘束的跳躍, 伸出手就可以打對方一拳或一巴掌的狹隘, 卻硬生生揮舞著長劍的窘境, 實在讓人印象深刻

劇情簡單微帶發人深省的爽片。極少的出場人物與扁平的劇情原本應該是扣分的項目, 卻與交纏其中的人文道德戲碼與時間空間壓迫的動作戲變成共存共榮的美麗