重返台灣的 Dairy Queen，帶著「倒杯不撒」的口號復辟，自 2025年11 月開幕以來人潮依舊洶湧。這天雖然是週末，又碰上寒流來襲，時間還逼近商場打烊，隊伍卻依然沒有消失，看來民眾朝聖的熱情，顯然比寒流更能抵禦寒冷。冠銘一聽說我要來，馬上騎車殺來會合。以前從未買過 Dairy Queen，這次初次購買自然覺得一切都很新鮮。菜單相對單純，沒有太多複雜的選項，基本上只需要在口味與大小之間做抉擇即可。這回點的是據說亞洲限定的「開心果口味暴風雪」標準杯。店員在交付冰淇淋時，會依照標準流程，迅速把杯子倒過來再翻正，以示「倒杯不撒」。不過在排隊時觀察前面幾位顧客的取餐過程，發現有好幾杯其實都被忘了翻。再看看店員們略顯呆滯、帶著疲憊的眼神，想必一天要翻轉幾百杯，翻到自己內心都快「並軌」了吧。為了親自驗證暴風雪是否真的倒杯不撒，我一拿到手就趕緊走到旁邊自己實驗。剛好經過一位看起來像是新來的清潔阿姨，看到我這近乎出格的舉動，忍不住小小咆哮了一句：「哎呦，萬一灑出來我會擦到死。」——不過當然，最後什麼事也沒發生。就商品本身而言，堅果味確實相當濃厚，幾乎每一口都能咬到開心果碎粒。那種紮實卻不至於過硬、乳脂濃郁卻尚未膩口的口感，或許正是「倒杯不撒」能成立的關鍵。不過也因為風味走向過於單一，層次感略顯不足；即使有堅果碎粒帶來咀嚼的顆粒感，整杯吃完仍舊只剩下偏甜膩的印象。作為嚐鮮或久久吃一次尚可，但並不會讓人念念不忘。冠銘倒是三兩下解決，笑說這價錢不如帶我去吃吃到飽才實在。至於店面本身，確實自帶一種「三五好友在美國淳樸小鎮餐廳聚會」的美劇場景感；而店裡最具儀式感的橋段，卻也只是那短短一瞬間的「倒杯不撒」演出。這一切就像戲劇一樣——無論是聚會，或是那個翻杯的動作，都只是用來承載記憶的引子。若總是不斷重複同樣的戲碼，終究會顯得有些黔驢技窮。畢竟，真正能夠恆久留存的，終究還是人與事，以及對食物美味本身的記憶。店名：Dairy Queen
地點：台北101 B1
用餐時間：2026/1
時段：假日晚餐
記憶點：開心果口味暴風雪、倒杯不撒
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
Hulu／Disney+ 新影集《The Beauty》帶著熊熊烈火衝上平台排行榜第一，但這把火能燒多久，老實說相當令人懷疑。本劇以億萬製藥大亨推出的新產品「美素」為核心，號稱只要一針，就能讓人再次「發育」，擺脫肥肉、恢復活力、重返青春，甚至「再次進化」、激發生物潛能，成為一個更完美的人。然而產品尚未正式上市，市面上卻已流通著所謂的「搶鮮版」，而且還伴隨著致命副作用。於是，億萬富翁只好派出一人殺手負責善後，而美素的副作用也引來政府高度關注，故事就此展開。老實說，這個題材非常貼近當代社會，也是一個用來批判「瘦身針、瘦身筆」風潮的絕佳載體。美麗與自信人人都愛，但藏在密密麻麻仿單裡的副作用，以及「我已詳閱並同意所有條款」這種閉著眼睛勾選的集體自欺，本來就很值得大書特書。然而《The Beauty》（至少就前三集來看），除了偶爾擦到一點邊球式的正面討論之外，也只能安慰自己說：它是想用市井小民集體沉迷其中的荒誕景象，讓觀眾自己反思，勉強達到警世效果。可惜的是，本劇顯然更有興趣用血腥來討好觀眾。前三集中，印象裡有兩集出現「大銳變」，而且每集都會來一次「大爆炸」，可以說是不遺餘力地宣告自己很膚淺。但問題在於，這些大銳變與大爆炸對劇情幾乎沒有任何實質推進作用，而且也只占了每集的一小部分。要怎麼用這些零碎的視覺刺激，硬撐出一部看起來像回事的影集，還真是需要一點苦心。除了看久一定會膩、甚至覺得噁心的血腥橋段之外，本劇也像打了美素一樣，相當自豪地展示自己「其實也是有劇情的」。表面上看，有兩條主線：一是政府機構的疾病管制線；二是製藥大亨與善後殺手線。兩條線彼此鬆散交織，但漏洞百出。先說政府機構這條線，本身幾乎就是一個笑話。不只是觀眾早就知道這個「疾病」的真相，劇中探員接手本案之前，副作用的案例早已堆積成山，探員稍作歸納後就幾乎「排除所有錯誤可能」，答案根本呼之欲出；然而劇中的政府官員們卻還在努力假裝自己不知道太多細節，好像深怕一旦知道太多、進展太快，案子就會破，戲就會演完。這種刻意拖戲的遲鈍，實在讓人看得替編劇捏一把冷汗。至於億萬富翁只派「一人殺手」到處善後，更是奇葩中的奇葩。很明顯，這種「疾病」的傳播速度，遠遠快過一個空中飛人在各國之間殺人滅口的速度。除了替本劇增加一些娛樂性尚可的血腥與動作場面之外，對防止傳播可說毫無幫助，讓整體格調更下一層樓。不過話說回來，《The Beauty》屬於那種「爛到會讓人想繼續看下去，看它到底還能多爛」的類型。如果之後每一集都固定來一次「大爆炸」，某種程度上還挺有娛樂性——至少可以期待這一集是誰、什麼時候會爆炸，但也就那一下下而已；也可以繼續觀察政府人員如何慢工出細活地抽絲剝繭，逐步拼湊出一個連路邊擦鞋童都知道的真相；再看看那位一人殺手如何「慢條斯理」地試圖控制疫情擴散。動與靜之間，整部戲到目前為止，好像已經跟「美素」本身沒什麼太直接的關係了——倒比較像是一部，同樣打了美素，卻怎麼補都補不回來的影集。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
台灣的《陽光女子合唱團》改編自韓國《美麗的聲音》。原版已成功在「劇情產生器」的轉盤上，轉出「女子監獄 × 合唱團 × 催淚」這組幾乎保證命中的組合；台灣版則同樣藉由成熟的戲劇手法與高度計算過的編劇工程，將情緒有效放大。除了讓人忍不住尿意的片長，觀影當下確實足以讓人暫時忽略它的其他缺點。本片一開場便採用較有風險的倒敘結構。在觀眾尚未理解任何背景的情況下，這種自帶「前後呼應」屬性的手法，向來是一把雙面刃。它的確能在結尾形成閉環，但也很容易流於預設好的情緒操作。本片便屬於後者：雖然結局時觀眾情緒仍在高點，但故事的走向其實早已塵埃落定，剩下的只是編劇透過資訊不對稱所製造的餘韻。這並不算壞，只是少了一點真正的意外。名為「合唱團」，團員人數動輒十數位，一字排開頗具氣勢。所幸人物特寫的幅度尚稱節制：真正有完整篇幅的只有兩名受刑人，另有四位僅以簡短影像或口述帶過，還有一名戲份極多的配角甚至在「盍各言爾罪」的橋段中被直接跳過，其餘團員基本上只作為背景存在。就群像戲而言，這樣的取捨算是相對理性的配置。本片最有深度的主題，或許並不在「被原諒」，而在「原諒自己」。大多數人也許敢愛敢恨、敢做敢當，卻不一定有勇氣與自己和解。雙主角來自不同年代卻遭遇類似的生命困境，形成一種頗為動人的對照結構。那些不願說出口、不願正視過去的沉默，雖然明知於事無補，卻正是歷經滄桑後才會出現的內斂與遲疑。在這個重輩分、重情義的替代家庭裡，被剝奪的或許不只是自由，而是原諒自己的契機，以及原諒自己的勇氣。可惜這個主題多少有點「高高舉起、輕輕放下」。然而，劇情在結構上仍顯得略為臃腫，甚至偶爾流於粗糙。從彼此仇視到互相包容的過程，在前半段不同角色群中就重複上演了兩次。雖然獄友們顏值普遍不低，也動不動就因為芝麻綠豆的小事爆發衝突，但打架場面幾乎清一色只是佛山無影腳加巴掌互甩，娛樂性有餘，看久了卻也難免疲乏。到了後半段，可能因為終於開始唱起歌來，乖戾之氣就幾乎全面退居鏡頭之外，儘管角色偶爾仍會露出本性，但在前半段「隨時可能劍拔弩張」的鋪陳之後，後半段表面上的和平反而讓人產生割裂感，彷彿前後是兩部不同的電影。至於劇中的各種大轉折與支線情節，也明顯是高度工程化的產物：小獄卒的熱血真相、被刻意黑化的監獄科長、忘了帶走的行李、遺失的鑽戒、隔空對唱……這些元素的確讓劇情看起來更豐富完整，但多半沒有真正融入「監獄」這個主體空間，而是像 OK 繃一樣，哪裡需要就往哪裡貼。在片長已偏長、節奏又略顯鬆散的情況下，這些設計究竟是加分還是負擔，其實相當見仁見智。總的來說，《陽光女子合唱團》是一部娛樂性與催淚度都極高的作品。它有不少結構與敘事上的瑕疵，但整體仍屬於瑕不掩瑜，且相當清楚自己要討好觀眾的方式，也確實成功了。作為一部商業型溫情電影，仍然值得推薦。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《權力的遊戲》的第二個衍生作品《A Knight of the Seven Kingdoms》（《七王國的騎士》），承載著《Game of Thrones》所建立的宏觀世界觀，以「老瓶裝新酒」之姿，再次投入競爭激烈的影視戰場。它是否能在前作的庇蔭下，繼續於維斯特洛大陸探險，挖掘更多不為人知的軼事，填補這塊史詩大陸歷史的空白，仍有待後續發展證明。
開場第一場戲，看似只是老生常談的碎碎念，卻在熟悉的前作開場配樂突然響起後，立刻被一記略顯粗魯的「屎趣味」打斷，幾乎是直白地對觀眾宣告：「fxxk Game of Thrones。」這種略帶挑釁的幽默，彷彿暗示本作將刻意走出相關作品既有的敘事套路。
主角鄧肯那副傻大個的外貌，加上涉世未深的鄉巴佬舉止，與其說是騎士，不如說更像是半路出家的「自封騎士」。嘴上掛著一套高尚的騎士精神，實際上的談吐與行為卻相當草根，帶著一種不協調、甚至略顯天真的氣質。高壯的身形配上略顯笨拙的身手，讓這位新手騎士的匆促上路，理所當然地成為一個能被鏡頭不斷捕捉出巧合與笑點的存在。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《劫持驚魂錄》英文原名Hijack字面意思就是「挾持」。第一季原名為《劫機七小時》。第二季主角 Sam 來到德國，看來又注定要捲入新的挾持事件——就像《名偵探柯南》體質，所到之處寸草不生，又像《絕命終結站》裡揮舞鐮刀的死神，災厄總是如影隨形。這種巧合，姑且就稱之為某種 deus ex machina 吧。舊中文片名放到本季場景也顯得有點尷尬，怪不得唐突的改名成《劫持驚魂錄》。
從英國搭機抵達德國的 Sam，下飛機後的行徑卻比一般劇集裡的犯案者還要可疑：不與當地接應者聯繫，走在路上頻頻東張西望，眼神游移，努力故作鎮定，卻仍掩不住一絲不安與驚惶。這些細節似乎都在暗示，第一季那場劫機事件留下的心理陰影，仍然籠罩著他。本集花了相當多的篇幅，鋪陳與他共乘這班「死亡列車」的乘客群像，以及行車控制中心、反派行動等多線並進的場景。擁擠的車廂裡，理所當然地塞滿各式各樣的人：街頭藝人、警察、一般民眾、觀光客……而 Sam 的焦躁與不安卻持續升高，彷彿一方面在預期某件事終將發生，或是極力想避免它發生。
最終，Sam「送走」了警察。由於這班列車是人工駕駛，若要掌控整列火車的命運，控制駕駛室便成了唯一的關鍵。而駕駛那逐漸失控的心神，也隨著時間推移不斷膨脹。整集瀰漫著風雨欲來的高壓感，節奏緊繃、氣氛凝重，質感與調度都屬上乘。此外，Sam 在等車時巧遇一名死纏爛打、自稱與他有過一面之緣的華人女性。雖然她似乎中途下了車，但鏡頭又隱約暗示她神神秘秘地再度上車。另一方面，Sam 的前妻 Marsha 正在一處遠離日常的地方獨自生活，卻從陌生人手中收到一束「送錯地址」的花。這兩條支線，顯然都不只是隨手帶過的裝飾。本集在「讓劇情有意義地流動」與「重置不同場景、不同敘事世界觀」之間，取得了一個頗為巧妙的平衡。不僅成功承接了上一季留下的小懸念，也暫時擺脫了狗尾續貂的疑慮——不只是捧著舊謎團蹣跚前行，而是讓主角的姿態隱約轉為反守為攻。只是，無論是這種不算狗尾續貂的嘗試性創新，還是前面那兩個看似重要的伏筆，終究仍繞不開一個現實問題：這個系列的核心就是「挾持」。當飛機、火車都用過了，還能挾持的東西只會越來越少。除非劇名再次改頭換面，否則這個主軸的壽命，其實已經可以隱約看見盡頭。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
本季一開場就有點驚險。主角 Robby 醫生難得騎機車出外景，卻疑似做了個不太好的示範。依照 Pittsburgh 所在的 Pennsylvania 州法規，騎機車至少應配戴護目鏡，或機車本身需配備擋風鏡，以防風沙或昆蟲影響視線、進而危及道路安全。而 Robby 顯然是為了展現他那成熟的 M 字髮際線與馬臉輪廓而鋌而走險。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
曾經被視為「泡麵界天花板」的滿漢御品，初登場時僅於台北 101 等特殊 7-11 門市限量販售，一度引發民眾與觀光客搶購的盛況。只是時過境遷，當年的話題性早已消散，甚至可以說，現在已經沒多少人還記得那種如同皇帝出巡萬人空巷的場面。更有意思的是，後來接連出現、試圖挑戰高級泡麵市場的競品，似乎也陸續淡出舞台。曾經「龍袍加身」的滿漢御品，最終還是回歸凡間，不必排隊、不必搶購，在電商平台與一般通路就能輕鬆入手，偶爾還能遇到折扣。值得一提的是，它的定價似乎也從未真正調整過，彷彿時間在它身上停滯了。整支產品，隱約能感受到統一對自家泡麵的驕傲、夢想與期許。包裝精緻，甚至略顯做作，但在視覺上確實有種不容忽視的震撼感。實際提在手上，那股沉甸甸的重量與體積，讓人對它的內容與味道，產生一種難以忽視的期待。外層略顯過度包裝的紙盒，功能其實相當單純：一是收納那雙精緻到有點不像泡麵附贈品的筷子，二是營造「拆禮物」般的儀式感。我想內部真正的泡麵包裝一旦映入眼簾，確實會讓大多數人眼睛一亮——如果事前沒有遮掩，這份驚喜感恐怕會大打折扣。金黃色的主視覺，毫不掩飾地營造出中國帝王般的尊榮感。碗身與蓋子還特地以塑膠收縮膜固定，應該是為了確保碗身與蓋子的四個方形 logo 能夠精準對齊。再細看紅色蓋子的邊緣，甚至還有龍形浮雕，整體包裝就像是把一座豪華宮殿濃縮進一個泡麵碗裡。唯一讓人困惑的是，龍不知為何沒有位於正中央。掀開另一層同樣「不太必要但很認真」的外蓋，以及藏在底下的封膜，又是一次小小的視覺驚喜。裡頭多達五包配料：蔬菜包、辣椒包、酸菜包、高湯包，以及最關鍵的牛肉調理包。只是，在這一連串精心設計之後，那塊非油炸麵條卻毫無包裝、赤裸裸地躺在那裡，反而顯得有些突兀，甚至有點「雙重掉渣」——既是實際搬運中碎裂的麵渣，也是心理上的理解落差：既然都做到五包配料了，為何不乾脆把麵也一起包好？今天稍微做了點改造，加入白菜與家中剩下的貢丸，蔬菜包與酸菜包則直接略過。這牛肉，無論在視覺、味道或口感上，都徹底顛覆了我對泡麵牛肉調理包的既定印象。肉味濃厚，偏瘦卻燉得相當軟嫩，幾乎是「彈舌可破」的程度——雖然實際烹煮時，湯匙稍微攪動就可能讓它碎裂。想來就算是皇上年事已高、牙口不佳，也能輕鬆享用。相較之下，非油炸麵條的表現就沒那麼令人驚艷了，畢竟這類麵體早已隨著乾拌麵的普及，成為大眾熟悉的存在。高湯包的設計，多少緩解了「調味粉沖泡湯頭」帶來的化工感與心理負擔。牛肉湯頭並非傳統紅燒或清燉路線，反而介於兩者之間：比紅燒清爽，又比清燉更為醇厚、層次更複雜，確實讓人眼睛一亮。加入白菜後，多了蔬菜自然的甜味，個人甚至覺得比原味更好喝一些。雖然整體湯頭已經相當自然，但仍隱約缺少一種「現場或中央廚房現煮」才會出現的和諧感。總體而言，這碗泡麵在包裝、手感、內容物配置、口感，甚至價格上，幾乎都站在泡麵世界的頂端。只是，是否值得為了這些「非食物本身」的附加價值掏錢買單，終究還是見仁見智。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
2013 年的電影《虛擬天后》，從今日的眼光回看，幾乎可以說是一部領先時代的作品。它巧妙地預示了 AI、deepfake 等影音技術所帶來的便利與衝擊，並將這些技術可能造成的影響，濃縮進約兩小時的片長之中，再以高度藝術化的形式，引導觀眾漫遊於想像世界，辯證「自我」與「存在」的意義。本片的野心與企圖心，無疑令人敬佩。當然，它也不是沒有缺點。由於天馬行空的藝術視覺不只是遊走於畫面邊緣，而是大量佔據敘事的視覺主體，換句話說，不少寶貴的電影時間，以及原本可以用來沉澱與反思的空間，被投注在這些未必直接推進劇情的意象之中，進而壓縮了說故事與讓觀眾消化的餘裕。電影本身又經常出現誇張的敘事跳躍，角色對話時而過分哲學化，資訊以碎片化、高速流動的方式湧來，讓人一度難以掌握方向。然而，這樣的敘事方式，卻又與我們所身處的時代形成某種奇妙的呼應——懶人包、短影音、AI 生成內容、總結式敘事，正是以同樣破碎而快速的節奏運作。也讓我在寫這篇文章時不禁反省：為何我們能如此輕易地接受短影音與碎片資訊，卻對這部電影的表現手法感到不適？本片的第一段，是相對平易近人、也最具情感張力的一段。視覺上以高對比但偏淡的色調呈現，營造出一種「暴風雨前的寧靜」般的壓迫感，高壓而幾乎沒有喘息空間。但由於此時聚焦的主題仍然純粹，尚不至於讓人感到混亂。故事描寫一位過氣女明星，半被迫地接受「掃描身體、永久買斷肖像權」的合約。一條是科技進步與資本運作的冷酷現實線，另一條則是她陪伴患有遺傳疾病的兒子成長的情感線。兩條看似無關的敘事，在這一段落中逐漸糾纏，最終再也無法分開。小兒子喜愛風箏與飛行器，他的病情在一次回診中真相大白。醫生向女主角解釋那不可逆的病程，那種「父母尚未老去，而深愛的孩子卻已提前走向凋零」的殘酷現實，配上女主角強作鎮定的眼神，以及兒子雖然聽不見內容、卻看得見母親表情的場面調度，極為動人。而那份掃描身體的合約，從取得、談判到執行，其間的心理拉扯與情感流動，本身就是一場精彩的辯證。那次「身體掃描」——也就是女主角最後一次真人演出——無疑是本片第一段的情緒高峰。進入第二段，敘事大多轉為動畫形式。正如前述，這一段顯得破碎、跳躍而抽象，美得令人心曠神怡，卻也同時帶著一種苦澀的疏離感，讓人既被吸引，又本能地卻步；腦洞大開之餘，也讓人不自覺地開始反思。這一段故事，彷彿延續了前段那兩條早已纏繞在一起的線索，只是以更不穩定、也更極端的方式持續糾結。隨著科技不斷推進，人們逐漸依賴新技術，開始過著某種「新的生活方式」。這不免讓人聯想到近年短影音、掃碼點餐、掃碼排隊等「舊科技」，如何悄悄嵌入我們的日常，並在不知不覺中改變了生活的節奏與規則。在轉變的初期，人們或許還保有選擇與抗拒的餘地；然而，人性的弱點終究敵不過時代的潮流，最終幾乎每個人都像陷入死亡螺旋般一路下墜，深陷其中。於是，自然而然地，也就沒有人真的想離開，甚至沒有人意識到還能不能離開。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
雞湯大叔近年在火鍋界可說是異軍突起，硬是在紅海市場裡殺出一條路。這幾年更以「新瓶裝舊酒」之姿，陸續開闢拉麵店、麻辣燙等新業態，來勢洶洶，讓人不禁覺得，距離股票上市上櫃的那一天，大概也不會太遠了。店面裝潢非常有風格，走的是簡約路線，但整體明亮、舒服，視覺呈現相當討喜。細節之處尤其令人讚嘆：牆面上洗腦的標語隨處可見，各種「大叔」形象貫穿整個空間，就連電磁爐都有專屬樣式設計，甚至連椅背上那個橘色帶子，都讓人懷疑是不是在模仿大叔的吊帶，品牌識別可以說做到有點偏執的程度。入座後會先送上三小杯湯頭試喝。這次提供的是海膽魚卵、松露野菇，以及季節限定的獵人番茄雞湯。喝了喜歡再加價 89 元升級，這一招真的高明：既不會像其他店一樣賭運氣加價，萬一踩雷壞了整餐興致，也讓消費者心甘情願掏錢。很快餐點就上桌。這裡的菜盤種類不少，但份量走的是精緻路線。湯鍋本身還會附上幾塊可有可無的雞腿排。今天點的是伊比利松阪豬，另外還有贈送雪花牛。不得不說這裡的刀工真的很強：牛肉切得超薄，卻還不至於薄到透光；松阪豬則稍有厚度，但面積偏小。兩種肉幾乎都是一口大小。從份量配置就能看出，大叔一方面很貼心，怕大家吃太多變胖；另一方面，也展現了對毛利率的堅持。飲料與醬料是自取。飲料表現中規中矩，醬料也是，不過醬料區有一款讓人眼睛一亮的椒麻醬，頗有記憶點。這次選的松露野菇湯確實相當好喝，高麗菜煮久之後完全吸收了湯的香氣，端到鼻子前聞，就能感受到那股溫和厚實的蕈菇香，不用再沾任何醬料，就已經很有滿足感。甜點算是今天另一個驚喜。當天提供的是開心果冰淇淋，堅果味非常濃，甜度也控制得剛好，是認真好吃的那種，我一口氣吃了好幾球。這間分店還有一個額外的亮點：居然配了夾娃娃機，而且是真的可以夾到蔬菜娃娃帶回家（但不是每間分店都有）。整體來說，雞湯大叔是一家體驗型的火鍋店。各種細節、儀式感堆好堆滿，第一次來的人大概都會被這些設計驚艷。食物本身在同價位帶裡，份量確實偏少，但這不見得是缺點，而是一種選擇：許多火鍋套餐其實份量與熱量都過剩了。以雞湯大叔的配置來說，食量較大的男生可能需要再加點一些才會真的吃飽；食量較小的女生則大多可以剛好滿足。換個角度想，也可以說是用「份量偏少」的方式，壓低單次消費門檻，讓更多人願意走進來嘗試。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
這部 2015 年的科幻美劇《暗物質》，是美美在大約十年前推薦給我的。那時我一直抽不出時間，但這件事始終懸在心上，或許是因為在那之後，美美再也沒有推薦過我其他影集了。直到最近有了空閒，我才終於開啟了這趟延遲十年的太空之旅。故事背景設定在六個從休眠艙甦醒的人，他們在一艘太空船上醒來，卻同時喪失了所有記憶。為了方便溝通，他們依序以數字 1 到 6 命名。其中 6 號最為特殊，她腦中零星夾雜著其他五人的記憶片段。船上還有一位強大的生化人（Android）助手，負責控制整艘船。顯而易見，故事核心圍繞著「失憶之謎」與各角色的「黑歷史」。有趣的是，本該生硬冰冷的機器人卻時常展現出複雜的情緒與動作。機器人將這些人性化的表現稱為「故障」，但船員們並未打算將她修復或重置。隨著第一季進展，這種「故障」的頻率與深度逐漸增加，似乎預示著一條未來會蓬勃發展的故事線。這類影集的通病是：一旦核心謎題揭曉，戲就演不下去了。因此，第一季的節奏相對克制，多半靠 6 號在關鍵時刻閃現記憶來推進劇情，並結合其他角色的武力與智力共同達成任務。雖然主角間的愛恨情愁與排列組合有限，容易流於「無病呻吟」的狗尾續貂，但《暗物質》在第一季的架構上處理得還算紮實。有趣的是，這群船員在失憶前多是惡貫滿盈的罪犯，失憶後雖有「從良」跡象，但本性與肌肉記憶仍在。他們彼此猜忌、保守秘密、拉幫結派，甚至時不時有人脫隊演出，這種帶有「青春少女劇」每個人都想當 Bitch 的既視感，確實為枯燥的太空探索增添了濃郁（且狗血）的味道。雖然分分合合的鬧劇消耗得有些快，但也成功撐起了整季的張力。透過變賣家當、換取資源、順手解任務，本劇交出了一張精彩緊湊的成績單。第一季末，季初的大謎題已呼之欲出，包括各自身世與失憶主因。編劇也同時埋下了新的伏筆，預示第二季必須打破舊有世界觀才能繼續演下去。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
全家與雙月食品社聯名推出的新一波力作——香菇油飯。在本店版本中，這道油飯主打「使用台灣在地豬肉、台灣香菇、台灣蝦米、北港麻油」，並強調先泡米 8 小時、蒸煮 1 小時，再分別炒料、炒油飯，每日手工拌炒。至於全家通路販售的版本，所謂的「手工」大概已經進化成「手工操作機器拌炒」，這點大家心裡應該都有底。外包裝本身並沒有太多亮點，內容物與包裝上的示意圖大致相符。實際打開後，視覺上是瘦肉偏多、香菇略少，整體配料份量也如示意圖所暗示的那樣——相當節制，而且幾乎只存在於飯的表面。這次我是使用電鍋加熱，倒扣出來時，碗底還黏著不少疑似豬油的殘留物，瞬間就讓人明白：啊，原來美味的秘密在這裡。由於我平常很少購買超商微波食品，這個包裝設計倒是讓我大開眼界。從上方看，容器就飯類主食來說相當大，用尺量了一下，外徑約 15 公分。不過仔細一看，可能是為了方便拿取與加熱時透氣，可盛裝食物的範圍距離邊緣有約 2 公分的差距，也就是說真正能夠盛裝食物的內部圓形直徑僅剩約 11 公分，甚至還硬生生被截去一角。整個碗體彷彿經過精緻雕刻般，由上至下逐漸內縮，從圓形縮成接近正方形。這一連串設計手法，成功縮小了實際容積，也等於減少了內容物的份量，生硬卻誠實地反映了超商在利潤最大化上的別出心裁。至於口味本身，確實是好吃的。電鍋加熱讓外層的飯稍微偏軟爛，內部仍保有一定口感。入口時香氣十足，能感受到米飯的穀香，搭配溫和的胡椒味與油蔥香，整體風味相當討喜。唯一的小缺點是對我而言稍微偏鹹了一點，但瑕不掩瑜，整體仍稱得上是好吃的一碗油飯，而且以超商商品來說，這樣的價位也算相當樸實。店名：全家便利商店
購買時間：2026/01
時段：非友善時光
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
帶來《Breaking Bad》與《Better Call Saul》的 Vince Gilligan，這次端上來的是《Pluribus》。不同於以往純粹的人性寫實路線，這次多加入了科幻元素。也正因為前兩部神作的光環，看完整季之後，反而很難不產生一種「新瓶裝舊酒」的既視感。故事背景是一群業餘觀星者發現來自外星智慧生命的訊號，最終確認那並非單純的資訊，而是一段「遺傳配方」。科學家依照配方合成後，那是一種會感染全世界的病毒，使全人類的心智相互連結，形成一個擁有特定教條的「集體意識」。病毒不慎外洩後，女主角與另外 12 人因不明原因未被感染。耐人尋味的是，這個集體意識強烈渴望他們加入，卻又受到自身教條限制，不能強迫這些倖存者歸隊。於是，這 13 人被像皇帝皇太后般供著，集體意識的「人形載體們」對他們百依百順、極盡呵護。倖存者之中，有人動搖、有人中立，而女主角與男主角似乎是僅存堅決反對加入集體意識的人。故事便從這個結構展開。乍看之下，這個設定相當有趣。每位倖存者身邊都圍繞著數十名「奴隸」——他們表面上各自獨立行動，但實際上共享同一意識，因此動作高度協調、流暢而一致，甚至會異口同聲說出同一句話。整季充滿了宛如舞蹈或歌舞劇般的大型群體調度場面。但這種呈現方式刻意避開傳統歌舞劇的統一服裝與妝容，反而讓每個人刻意分配成不同的體型、穿著與顏色，營造出一種「動作和諧、視覺突兀」的詭異美感。這確實很有風格，也很有記憶點，但同時，也可以說是本劇的第一個敗筆：形式逐漸凌駕於內容。Vince Gilligan 標誌性的手法在此幾乎全數回歸： 莫名其妙的長特寫切入場景、過度重複的動作與嘗試、一連串帶有「儀式感」的前後呼應。這些當然可以被稱為風格，甚至可以說是藝術性的展現。但當它們與前述的集體意識「群舞場面」疊加在一起時，就更像是在用形式填充時間，也更加劇了劇本本身是否空洞的疑慮。整季中，女主角與觀眾一起花了大量時間，逐步嘗試拼湊讓世界恢復原狀的解方。果不其然，在季末，這條花了將近一整季鋪陳的反抗路線，幾乎瞬間煙消雲散。雖然男主角很快又補上新的突破口，帶來新的希望，但也不免讓人疑惑：那麼前面這麼長一段，除了「欣賞藝術表演」之外，究竟累積了什麼實質進展？那 13 名未感染者，或許也因為劇情推進極慢，消耗與死亡的速度異常克制。製作方大概也意識到，本劇採用的是一種「熵增式敘事（Entropy-based plot）」：未感染者終將耗盡，故事理論上也必然迎來終局。問題只在於，要怎麼「有意義地續命」，或是「見好就收」，這恐怕會成為製作團隊最大的考驗。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()