名家出手由西班牙名導 Víctor Erice 睽違三十年再度執導與編劇的長片作品，我猜在西班牙掀起的話題自然不在話下。至於我？老實說與他並不熟識——很顯然，他大概也不認識我。大師出品，品質自有一定水準，但也絕非完美無瑕。本片片長將近三小時，節奏從容到近乎固執；場景轉換仍以漸出、漸入處理，鏡頭停留的時間刻意拉長，甚至保留大量看似「拖拍」的畫面。那些古典的做法，在今日速食文化短影音當道之下，多少顯得不那麼合時宜——但也正因如此，它顯得格外堅持。人生如戲本片的結構相當優雅：以兩段「元電影」夾住兩大段本體敘事。元電影與主體故事彼此呼應——都在尋找一個人。在劇情片中，這樣過於工整的設計或許略顯匠氣，卻不能算缺點，反而構築出一種戲如人生的滄桑與迴響。事件的背景是膠捲仍是主流的年代。一位前途看好的導演與男演員有著濃厚情誼，卻在拍攝第二部電影時，男演員突然失蹤，自此音訊全無，電影也就此中斷。二十年後，那部只拍完頭尾的作品，在早已全面數位化的時代，只能靜靜躺在膠卷庫房裡，彷彿被時代遺忘。男演員的消失，成為電視尋人節目的題材。導演自然參與其中。然而在製作過程中，被塵封的記憶再度鬆動。往昔的苦與樂被重新檢視；舊影像再度播放，是否產生新的詮釋？而這次的尋人，究竟尋回的是答案，還是別的東西？孤獨的國王對片中導演——也就是主角——而言，尋找老友，或許更像是在尋回自己不願面對的過去。前半段大量採訪談式鋪陳，導演與舊識重逢、敘舊。二十年過去，真正的新線索幾乎不可能出現；能被找回的，反而是各自記憶中的碎片。有人與悲劇和平共處，有人早已放棄希望，有人甚至刻意遺忘。人生百態，被濃縮在幾場看似平靜的對談之中。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
期待已久的《夜魔俠：重生》再度回歸。本季開場延續上季壓迫至極的局勢——Fisk 強勢再臨，不僅將黑勢力滲透進紐約市政府，更進一步掌握媒體話語權。藉由職權成立的「自由港」，也隱約成為他營私牟利的工具；而反義警組織 AVTF 與相關法令，則將夜魔俠等人徹底逼入地下。就連編劇安排的上一季新曖昧對象－Heather－也在上一季慘遭蹂躪。在這樣的高壓統治下， Matt 一行人只能以「人人喊打的鼠輩」之姿，在黑暗中伺機而動。即使夜魔俠本身無法看見光明，所幸——黑暗之中，仍殘存些許微光。鐵打你號本集在主角視角的氛圍，呈現出前所未有的窒息感。近乎單打獨鬥、如螻蟻般渺小的力量，即便擁有主角光環，也難以對抗籠罩整座城市、無孔不入的邪惡體系。本季便從「幾乎賠上性命才換來的一絲進展」開始——在無盡黑暗中，擦出一點微弱卻關鍵的反抗火花，讓故事如走鋼索般持續前行。問題也隨之而來：在火花熄滅之前，Matt 是否有機會真正重創 Fisk？另一方面，Fisk 的權力軸心也出現了新的層次。在 Matt 持續攪動局勢之下，終於引來那套經典白色西裝背後、更高層勢力的介入。從 Fisk 對其代表的態度之恭敬，不難看出這股勢力的份量之重。當正邪對立逐漸升級，觀眾也不得不思考——這位作為系列靈魂的反派，若沒有好好向上管理，是否有被取而代之的可能？若否，那麼他與 Matt 之間這條漫長對峙的戰線，又將如何延伸？我們都有罪本劇一貫迷人的地方，在於它對「人性灰階」的刻畫。少數肆無忌憚、視人命如草芥的惡徒，往往也背負著某種無奈；而同樣少數選擇挺身而出、戴上面具的英雄，則傷痕累累、代價沉重。與之對照的，是更多選擇低頭、視而不見的普通人。《夜魔俠》將這種集體性的陰暗面放大、攤在陽光之下，透過戲劇化敘事與紮實的動作場面，使本劇在超級英雄題材中始終保有獨樹一幟的現實質地。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
當殭屍已成往事《28年毀滅倒數：人骨聖殿》據報是以背靠背方式拍攝，承接上一集《28年毀滅倒數》的殘存角色與故事線繼續延伸。然而本片的敘事方向明顯轉向——殭屍退居為背景，人類文明在末日之後分裂出的各種分支，才成為真正焦點。這樣的轉型是否成功？我認為是的。畢竟前作表現僅稱差強人意，與其重複公式，不如另闢蹊徑。本片採雙線並進、最終匯流的結構，但整體略顯鬆散。部分橋段與主線缺乏明確因果關係，場景中出場人物眾多——若說是為了加深世界觀鋪陳，效果卻相當有限。結果反而讓敘事顯得臃腫，情節有些空轉。撒旦的手指頭主題轉移之後，倖存者之間的關係自然更為緊繃。片中對「The Fingers」邪教的描繪著墨甚多，從演員表現、攝影調度、動作設計到美術風格，都看得出投入與野心。然而可惜的是，完成度雖高，卻少了一種令人眼睛一亮的創意火花。末日題材中，邪教與新教派的崛起早已是常見母題。在未能玩出新變奏的情況下，本片花費大量篇幅刻畫其暴行與內部「溝通協調」，在電影有限的時長裡，多少顯得奢侈。戲劇張力未必因此提升，反而稀釋了主線推進的力道。阿爾法之謎另一條支線延續自前作醫師角色的研究線索，同樣佔據不少篇幅。然而這部分顯得更為失焦。劇情有明顯「因人設事」的傾向，推動情節的動機略顯刻意，即使研究達到了某種成果，卻像留一手般的沒有大放光彩，也缺乏足夠的思想深度或情感厚度支撐。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
談到《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威 喀耳刻的魔女》，對筆者而言，其實是一場有點「誤打誤撞」的觀影體驗。這是我第一次接觸鋼彈系列作品。過去從未看過或玩過任何動畫、小說或遊戲，頂多是在日本街頭仰望過數層樓高的鋼彈模型，或在模型店櫥窗前，被那些氣勢驚人的機體震懾——但始終叫不出名字。Mea Culpa而這次，則是不小心直接跳進了三部曲的第二部。某種程度上，這場「錯誤」也來自於片名的趣味。第一部《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威》已經不算短，而第二部則在後面再加上「喀耳刻的魔女」——當時懶得打上完整片名搜尋基本細節，最終促成了這場美麗的誤會。然而，電影開場的前情提要，立刻讓人意識到這並不是一部可以輕鬆進入的作品。大量陌生的西方人名與地名，在對話中高速穿梭，角色關係與勢力分布缺乏我需要的鋪墊，讓人一時之間難以對號入座。每個人物都像是「橫空出世」般登場，對於毫無背景知識的觀眾而言，理解門檻確實不低。好在仍有像「新香港」這樣相對熟悉的地名，多少提供了一點現實錨點。側面的美麗即便如此，如果放下「完全理解劇情」的執念，轉而感受角色與氛圍，這部作品依然展現出相當細膩的魅力。男主角哈薩威·諾亞表面冷靜，內心卻充滿矛盾與不安；而女主角琪琪·安達露西亞則帶著一種近乎精靈般的靈動氣質，在反叛軍與政府之間穿梭觀察，像是一位抽離卻敏銳的旁觀者。她所呈現的，不只是角色本身，更像是對整個世界情緒流動的凝視。這種內斂的人物情感，恰好與鋼彈戰鬥場面的呈現形成對比。戰爭留下來的，就是我心中一道又一道的傷痕機體對決理應是本片的重頭戲，但導演卻刻意採取一種「克制」的處理方式。駕駛艙內的360度全景螢幕、敵方飛彈來襲時跳出的警示視窗與音效，營造出極高的臨場感；然而這種設計並非單純強調爽感，而是將焦點回歸到「人如何在戰場中做出反應」。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
盛世之後來台已滿十年的金子半之助，當年動輒排隊數小時的盛況，如今早已不復見。然而在競爭激烈、汰換快速的台灣餐飲市場中，專職天婦羅的連鎖品牌依然屈指可數，金子半之助幾乎佔據了大半江山，僅與天吉屋、博多天麩羅山海形成「一大兩小」的拉鋸格局。 料理本身自然博大精深，但相較於近年日式炸豬排店的蓬勃發展，同樣以油炸為主體的天婦羅卻始終未能大放異彩，或許背後仍有不少值得研究的市場與製程因素。熱量與時間競賽這次點的是招牌江戶前天丼，主角是一整隻炸星鰻，搭配炸蝦、海苔、魷魚干貝餅、糯米椒與半熟蛋。所有炸物皆已淋上醬汁，並滲入白飯之中；另外有一份活動贈送的綜合天婦羅，內容與主餐配菜相近，最後再加上海老炸餅。份量、熱量爆炸的一餐。不少人會將半熟蛋戳破，敢吃辣的再撒上一點七味粉，拌入飯中，瞬間變身成一碗風味濃厚的蛋拌飯——這確實是整碗丼飯中最討喜、也最穩妥的吃法。麵衣下的裏世界炸海苔的口感頗像高級天婦羅海苔零食，但勝在現炸。只是表面泛著明顯油光，視覺上多少讓人卻步；好在實際入口仍舊酥香，是外觀不討喜、但味道成立的一項。魷魚干貝餅由小干貝與魷魚切塊組成，結構不算緊實，也相當小巧，甚至讓人產生「是不是炸到一半有一部分飄走了」的錯覺。內部少量干貝尚保有柔嫩，多數則是偏有咬勁的魷魚；但干貝與魷魚風味偏清淡，放在這碗重油、重鹹取向的天丼中，顯得有些格格不入。炸蝦表現尚可，蝦味明確、肉質緊實 Q 彈，但外皮同樣禁不起時間考驗，略有脫皮並開始滲油。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
撥雲見日今天來到隱身於老舊華廈二樓、帶點古色古香氣息的 魔法咖哩台北站前店，是碩果僅存的店舖之一。 由狹小梯間改造而成的等候區，多少帶點壓迫感；不過穿過那道依原建物格局、尺寸略小的大門後，餐廳空間雖然狹長，內部卻比想像中寬敞，反倒有種「柳暗花明又一村」的反差感，尖峰時段用餐人潮也沒有很多。也許是近年米食吸引力逐漸下降，白飯為主角的餐點在餐飲市場中的「價值感」不若以往，這裡的定價體感上仍停留在好幾年前——放在現在的日式拉麵或其他料理型態餐廳中，算是相對保守。主餐本身多半壓在 300 元以內，加價四件組附餐組成套餐也只要加120 元，許多店家光是一杯飲料就不只這個價格。經濟實惠，幾乎可說是魔法咖哩最鮮明的主旋律。佛心可無限續加不僅如此，這裡還提供白飯與咖哩醬汁無限享用。白飯吃到飽並不稀奇，但連咖哩醬汁都能無限續加，確實讓人有點意外——不少店家不是限續一次，就是乾脆不給續。這種「讓你確實吃飽」的設計，確實相當佛心，也使得套餐的存在感變得有些微妙：不點套餐，光靠咖哩飯就能解決一餐；點套餐，則更像是為了附加價值或儀式感而存在。這樣的定位，究竟是加分還是扣分，後面會更明顯。雞肉與激情
首先上桌的是珍菇雞肉湯與水果沙拉，第一印象是分量偏精緻。 珍菇雞肉湯湯頭風味尚可，但略嫌過鹹；湯中的雞肉邊緣帶點粉狀口感，可能與食材新鮮度或冷凍解凍次數有關，不過至少隔天沒有身體不適。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
第一季相當搶眼的《Ted》，時隔兩年終於推出第二季。對於幾乎不看喜劇的我來說，確實是個令人振奮的消息。一樣的泰迪熊造型，一樣的喜劇模式，還能擦出多少火花？畢竟會動的泰迪熊應該就只有那一隻。別台那隻藍色的機器貓都能活這麼久了，這隻只會裝可愛講髒話的熊可以撐那麼久嗎?還是不要配飯吧本季依舊在設定於 1990 年代左右的家庭環境中翻炒笑料。劇情模式有點像抽獎——每集抽出一個主題，有時再附帶一個小子題，接著主要角色們各司其職開始發揮。通常都是以蠢到爆的開局開始，然後死命堅持某些站不太住腳的想法或理念，並且不斷重複。但每一次重複，劇情都會想辦法再深入一點，或者惡化一點。過程中夾雜著大量華人觀眾可能完全看不懂的人事物梗，不要想著查典故，也無傷大雅，本身表演就很有趣。再配上完成度相當高、時不時讓人噴飯的道具設計，最後再補上一段似乎很合理的人生大道理——一集就完成了。下一集又像是上一集什麼事都沒發生過一樣，重新圍繞另一個笑點。本劇確實是相當輕鬆的作品。 但說真的——不太適合配飯。（因為真的會噎到）蘇珊大嬸本季最喜歡的角色就是 蘇珊大嬸。她講話速度刻意放慢，一副天真無邪的樣子，總是被人牽著鼻子走，但同時又有一顆善良的心。任勞任怨、待人體貼，通常也不失莊重——大概是本劇裡相對「正常」的一個角色。看著她經常面無表情地順應其他人的幹話，或默默鋪陳，好讓別人能夠發揮，最後再由她慢慢補上一句，替整個笑點補上最後一刀。這種節奏其實非常精準，也讓她成為整部戲裡相當有靈魂的角色之一。還能炒多久？
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
英國BBC神劇《The Capture》時隔三年多，終於推出第三季。英國影視產業這種「慢工出細活」——或者更現實地說，可能是資源較為有限——的製作節奏，往往會讓劇迷等到天荒地老。相比之下，串流平台或美國電視台的更新速度就顯得友善得多。後 Correction 時代上一季可說是「大立大破」：破的是將 AI 深偽技術血淋淋地公諸於世；立的是「後 Correction 時代」的概念。當時劇中描繪的技術——無論是即時變臉，還是生成影像——在播出當年都顯得相當新穎。然而放到現在回頭看，這些能力幾乎已經變成人人唾手可得的工具。不得不讚嘆這部戲對未來科技趨勢的敏銳洞察，以及敢於正面追問與批判的勇氣。也因此更令人好奇：本季又會端出什麼樣的黑科技？又將如何再次挑戰人類更深層、更原始、也更真實的感官界線？第三季的故事發生在上一季約一年之後。主角當年將政府無所不在的監控體系，以及其中使用的深偽技術「Correction」公諸於世。政府高層或許是為了避免輿論壓力，乾脆順勢讓她扶搖直上，暫時坐上監控部門代理主管的位置。然而原本以為有機會被扶正的她，卻即將被新任正式主管取代，而被安排到一個門面光鮮、實權有限的職位。隨著 Correction 技術被公開，相關技術不但沒有被遏止，反而迅速氾濫，更強大的版本也在民間流傳。為了反制這股浪潮，政府研發出一種號稱「不可被篡改」的新型安全攝影機，試圖再次鞏固「魔高一尺，道高一丈」的技術優勢。矛盾對決第一集首先展示了這套即將大規模部署的新型攝影機的威力。雖然過程略帶驚險，但在一個小規模部署的場地中，確實成功遏止了能使用 Correction 技術的犯罪勢力。即使壞人能在攝影機前自動變臉，甚至在附近所有攝影機中同步更換面孔，仍然迅速被識破並逮捕。如此順利的開場，想必只是本季的前菜。然而，真正的轉折發生在隨後的媒體發表會上。發表會現場自然布滿各家媒體的攝影機，但主角卻似乎被編劇刻意安排成事件的唯一目擊者。而現場偏偏只擺放了一台尚未具備實際功能的安全攝影機樣品，無法啟動技術上的「矛盾對決」。她所看到的犯人形象，竟然與所有媒體攝影機拍到的畫面完全不同。那麼問題來了：犯人究竟有能力同時入侵所有人的攝影機？還是被入侵的，其實是主角的視覺？更令人震驚的是——那位內定的新主管，竟然是……！走鋼索的戲
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
有怪物的小鎮，還是小鎮有怪物？
《Stranger Things》第四季幾乎維持了一貫的高品質。雖然只有九集，但每集長度動輒一小時，最終集更超過兩小時。篇幅大幅拉長，理應能塞進更多故事線、講清更多來龍去脈，卻不知為何，反而擠壓了「怪物」本身的存在感——怪物變少了，人與人的互動變多了。
於是，一種微妙的變質感浮現： 本劇彷彿從「小鎮裡有怪物」，逐漸轉為「有怪物的小鎮」。小鎮生活成了主軸，怪物反倒成了支線。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
廉價星塵依舊終於把《Dark Matter》推進到第三季、也是最後一季。說實話，太空船與太空飛行的特效依舊很爛，爛到像是小男孩拿著塑膠玩具，在彩色燈管旁邊假裝自己正在宇宙中翱翔。不過太空船至少還記得要在科幻亞空間反射外在光源，這點小小的堅持，反而顯得有種樸素的科幻情懷。整艘船永遠充滿走廊，真正的大廳與艙房卻很少露臉，彷彿在致敬某種「權力的走廊」。電力系統也總是不穩，雖然有來路不明的黑科技防護罩罩著，但太空船依然常常被輕微攻擊就在「沒人站的角落」就開始冒火花。這些低俗又廉價的特效表現，說穿了很寒酸，卻也神奇地替整部戲增添了一種B級片特有的娛樂性。買菜買到變梟雄第三季在劇情上有明顯的大躍進。前兩季那種到處「買菜兼拈花惹草」的廉價任務大幅減少，補給任務升級成男女各路 Bitch 們為了一張卡片，把整個宇宙當成角力舞台。醞釀已久的廉價勞工覺醒、Dwarf Star Tech 的真實意圖、刻在 Android 程式碼裡的宿命與未解的過去與未來、跨星際大企業之間的角力……主線與支線開始開枝散葉，劇情變得飽滿而有推進力。也因此，即便我早就知道這部戲已經被腰斬、沒有未來，每一集結束時還是會捨不得關掉播放器，一邊想趕快看下一集，一邊又憂愁：「一口氣看完之後，就只剩回憶了。」記憶裡的一片天船上的創始成員七人（含 Android），從第一季開始便逐漸自然減損。中途雖然有補充新血，但不知為何最後多半淪為維持劇情動力的消耗品。幸好第三季成功接上第二季鋪陳的平行世界伏筆，加上 Android 人性模組開啟「一人分飾兩角」的可能性，甚至開始從「記憶體」回收舊角色，多少舒緩了角色枯竭的問題。但同時，繼續反覆「開採」船上剩餘資源來推動劇情，多少也顯得有些疲態。整部戲似乎還在償還第一季走失憶路線空轉一整季留下的債。雖然這算是主角群的原罪設定，但這幾個人三不五時就會捲入「足以左右銀河未來」的重大事件，卻總能靠著臨場反應全身而退，久了難免讓整部戲染上一層「終究只是娛樂」的輕浮感。加速直到墜崖
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
泰日混血成功今天來到裝潢走「輕度假掰」路線、但日式氣息似乎已逐漸消散的 Nara Thai。 店內一側有幾個類似涼亭的小包廂，空間中搭配少量木頭窗花，推測都是泰式風格的產物，其餘則是相對簡單的貼木皮桌椅。不過整體空間燈光柔和，視覺風格一致，座位也算寬敞，環境表現屬於穩穩及格的那種。菜單與杯盤以紫色為主色調，在木質調的空間中顯得格外顯眼。只是，這種「獨特美學」似乎也就止步於此。創辦人據說與日本有淵源，但除了餐點整體分量偏少這一點容易讓人聯想到日式風格之外，仔細研究菜單後，頂多只有像「八果冰八碗排成一字」這種略帶日式假掰的呈現方式。至於略帶網美風的擺盤，確實不是一般市井小民會遭遇到的泰式料理，但也稱不上在料理界獨創。蝦醬裡的宇宙首先上桌的是蝦醬空心菜。這道幾乎可以說是走進任何一家泰式餐廳的必點款，一方面準備時間短，可以迅速安撫飢腸轆轆的餓鬼們；另一方面也帶著一點「儀式感」——雖然根本搞不清楚泰國料理的脈絡，但好像只要嚐了蝦醬，就顯得自己很內行。 這裡的蝦醬鹹香鮮美、微微帶辣，配上清爽的空心菜相當對味，而且用的是真正看得到蝦仁的蝦醬，份量也很有誠意。用筷子夾的時候，難免會有幾隻小蝦仁落網，這時候湯匙就派上用場了——我通常都趁別人不注意，把掉下來的通通撈走，和青菜一起慢慢咀嚼。蝦仁偏紮實，很耐咬，鮮味會在口中慢慢散開，實在相當滿足。 另外值得一提的是，這裡的蝦醬空心菜不像某些「蝦醬流派」，青菜放一陣子出水後，盤底會留下一灘混濁可疑的調味液體，看起來有點怵目驚心；Nara Thai 這裡的菜汁相對清澈，視覺上也賞心悅目許多。香茅的逆襲接著是香茅炸雞。上方點綴著疑似香茅細絲，以及看起來像但又不太確定是不是原粒胡椒的小圓球。炸雞外皮偏硬，裡面略鹹。我其實不太確定香茅應該是什麼味道，但把細絲和炸雞一起咀嚼時，感受到的只有雞塊外殼略為刮口的硬度，以及那些存在感很強、卻幾乎沒有什麼風味的香茅纖維。要嘛是我資質駑鈍，要嘛就是這道菜真的調理失敗了。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《The Beauty》轟轟烈烈地結束了第一季的旅程，但整體表現其實相當平平。「劇情膚淺」或許是最貼切的註解。然而，本劇在風格上確實獨樹一格：狗血灑滿整場，驚悚與噁心交錯，時不時讓人不寒而慄；而其時尚美學的包裝，也同樣是不容忽視的一環。單元劇？本劇的敘事手法頗為特殊，有點像河流的主流與支流。除了季初首播的前三集較為集中外，之後幾乎每一集都像是一段支流故事——劇情圍繞當集標題展開，帶出一段與「美素」相關的事件，最後再匯入主線。這樣的結構理論上應該很美。然而，編劇似乎有某種前後呼應的強迫症，再加上部分支流故事在匯入主線後並沒有產生太明顯的作用，最終讓不少集數帶有強烈的「湊時間」感。更糟的是，這些支流故事本身就相當膚淺、缺乏深度，本就不需要一再重複提及。某種程度上，這樣的安排反而像是為主線同樣缺乏深度所設下的遮羞布。外在美劇集提出的一個耐人尋味的問題是：當「美素」帶來的大蛻變成為可被複製的模板時，是否重新定義了「美」的邊界？如果每個人都透過同一套模式，套用同一個近乎剛正不阿的方法生成外貌，那麼「美」的界線是否只剩下「有打美素」與「沒打美素」？而在施打美素的人群之中，他們是否依然存在「誰更美」的差異？如果答案是否定的，那豈不是又在心中築起另一道焦慮高牆？如果答案是肯定的，那麼當美素逐漸成為標準配備後，搶先施打所帶來的紅利也會逐漸消散。那些原本因外貌改變而信心爆棚的人，當發現其他人也同樣美麗時，又怎麼還能理直氣壯地認為自己在其他層面也同樣優於他人？更何況，內在從頭到尾都沒有跟著變美呀！
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()