charto

當觀賞已成習慣 第五季沿襲著讓我有些理解障礙的「新聞剪影堆疊」傳統，暗示著時空再度大跳躍，同時也滿足了一部分觀眾，從真假混雜的新聞畫面中挖掘彩蛋的樂趣。只不過，每一季的大躍進，往往都像是一個近乎全新的故事——除了在汰弱留強後留下的老面孔之外，又不斷引入大量新角色。整體呈現出一種「新瓶混新酒與舊酒」反覆上市的姿態，介於選集劇（每劇一個故事）與長篇連續劇（持續翻攪的敘事）之間，確實是我觀影經驗中少見且獨樹一格的設計。 然而，也正因為角色過多、劇情充沛甚至接近滿溢，反而讓這部作品形成一種難以進入、也難以細細消化的門檻。For my own kind 上季仍在萌芽階段的火星經濟社會，本季已然成長茁壯——有農場、有商店，甚至出現警察與各種現代社會的治理系統。除了尚未明確呈現火星在地的文化或方言之外，它幾乎已經是一個完整社會的縮影。 然而，故事的走向，似乎也與劇名所暗示的「為全人類」逐漸產生偏離。上季那種帶著自私意味、將金髮女孩「小星星」據為己有，以維護火星探索預算與優先性的選擇，至今回想，仍讓人感到一種微妙的尷尬與無奈。Generation Ship？ 本季的其中一條故事線，帶著某種「世代飛船（generation ship）」式的無奈。所謂世代飛船，是一種橫跨人類壽命的長途太空航行——在尚未實現（仍屬科幻）的冷凍休眠技術前提下，船上勢必需要「新血」補充，而這些新血，便是船員的後代。第一代船員或許是自願踏上這趟幾乎無法回到地球的旅程，但從第二代開始，顯然不再如此，隨之而來的問題，也幾乎可以預見。 而本劇中少數碩果僅存的第一代主角——Edward Baldwin——其孫子在前幾季因疾病考量被帶往火星以挽救可能的悲劇。這樣的命運，某種程度上正如世代飛船中的後代：被剝奪選擇權。當不情願的妥協，與對美麗地球的渴望逐漸發酵，也許終將抵達某個臨界點，引爆一場無法挽回的爆炸。 至於這位老主角本人——儘管是自願踏上這條不歸路，口中也始終說著不後悔——但當年華老去，只剩下述說過往功績與遺憾，而不再具備實質生產力時，他是否仍能堅定這份選擇？這個問題，開始變得難以輕描淡寫。

第一季相當搶眼的《Ted》，時隔兩年終於推出第二季。對於幾乎不看喜劇的我來說，確實是個令人振奮的消息。一樣的泰迪熊造型，一樣的喜劇模式，還能擦出多少火花？畢竟會動的泰迪熊應該就只有那一隻。別台那隻藍色的機器貓都能活這麼久了，這隻只會裝可愛講髒話的熊可以撐那麼久嗎?還是不要配飯吧本季依舊在設定於 1990 年代左右的家庭環境中翻炒笑料。劇情模式有點像抽獎——每集抽出一個主題，有時再附帶一個小子題，接著主要角色們各司其職開始發揮。通常都是以蠢到爆的開局開始，然後死命堅持某些站不太住腳的想法或理念，並且不斷重複。但每一次重複，劇情都會想辦法再深入一點，或者惡化一點。過程中夾雜著大量華人觀眾可能完全看不懂的人事物梗，不要想著查典故，也無傷大雅，本身表演就很有趣。再配上完成度相當高、時不時讓人噴飯的道具設計，最後再補上一段似乎很合理的人生大道理——一集就完成了。下一集又像是上一集什麼事都沒發生過一樣，重新圍繞另一個笑點。本劇確實是相當輕鬆的作品。 但說真的——不太適合配飯。（因為真的會噎到）蘇珊大嬸本季最喜歡的角色就是 蘇珊大嬸。她講話速度刻意放慢，一副天真無邪的樣子，總是被人牽著鼻子走，但同時又有一顆善良的心。任勞任怨、待人體貼，通常也不失莊重——大概是本劇裡相對「正常」的一個角色。看著她經常面無表情地順應其他人的幹話，或默默鋪陳，好讓別人能夠發揮，最後再由她慢慢補上一句，替整個笑點補上最後一刀。這種節奏其實非常精準，也讓她成為整部戲裡相當有靈魂的角色之一。還能炒多久？

英國BBC神劇《The Capture》時隔三年多，終於推出第三季。英國影視產業這種「慢工出細活」——或者更現實地說，可能是資源較為有限——的製作節奏，往往會讓劇迷等到天荒地老。相比之下，串流平台或美國電視台的更新速度就顯得友善得多。後 Correction 時代上一季可說是「大立大破」：破的是將 AI 深偽技術血淋淋地公諸於世；立的是「後 Correction 時代」的概念。當時劇中描繪的技術——無論是即時變臉，還是生成影像——在播出當年都顯得相當新穎。然而放到現在回頭看，這些能力幾乎已經變成人人唾手可得的工具。不得不讚嘆這部戲對未來科技趨勢的敏銳洞察，以及敢於正面追問與批判的勇氣。也因此更令人好奇：本季又會端出什麼樣的黑科技？又將如何再次挑戰人類更深層、更原始、也更真實的感官界線？第三季的故事發生在上一季約一年之後。主角當年將政府無所不在的監控體系，以及其中使用的深偽技術「Correction」公諸於世。政府高層或許是為了避免輿論壓力，乾脆順勢讓她扶搖直上，暫時坐上監控部門代理主管的位置。然而原本以為有機會被扶正的她，卻即將被新任正式主管取代，而被安排到一個門面光鮮、實權有限的職位。隨著 Correction 技術被公開，相關技術不但沒有被遏止，反而迅速氾濫，更強大的版本也在民間流傳。為了反制這股浪潮，政府研發出一種號稱「不可被篡改」的新型安全攝影機，試圖再次鞏固「魔高一尺，道高一丈」的技術優勢。矛盾對決第一集首先展示了這套即將大規模部署的新型攝影機的威力。雖然過程略帶驚險，但在一個小規模部署的場地中，確實成功遏止了能使用 Correction 技術的犯罪勢力。即使壞人能在攝影機前自動變臉，甚至在附近所有攝影機中同步更換面孔，仍然迅速被識破並逮捕。如此順利的開場，想必只是本季的前菜。然而，真正的轉折發生在隨後的媒體發表會上。發表會現場自然布滿各家媒體的攝影機，但主角卻似乎被編劇刻意安排成事件的唯一目擊者。而現場偏偏只擺放了一台尚未具備實際功能的安全攝影機樣品，無法啟動技術上的「矛盾對決」。她所看到的犯人形象，竟然與所有媒體攝影機拍到的畫面完全不同。那麼問題來了：犯人究竟有能力同時入侵所有人的攝影機？還是被入侵的，其實是主角的視覺？更令人震驚的是——那位內定的新主管，竟然是……！走鋼索的戲

有怪物的小鎮，還是小鎮有怪物？
《Stranger Things》第四季幾乎維持了一貫的高品質。雖然只有九集，但每集長度動輒一小時，最終集更超過兩小時。篇幅大幅拉長，理應能塞進更多故事線、講清更多來龍去脈，卻不知為何，反而擠壓了「怪物」本身的存在感——怪物變少了，人與人的互動變多了。
於是，一種微妙的變質感浮現： 本劇彷彿從「小鎮裡有怪物」，逐漸轉為「有怪物的小鎮」。小鎮生活成了主軸，怪物反倒成了支線。

廉價星塵依舊終於把《Dark Matter》推進到第三季、也是最後一季。說實話，太空船與太空飛行的特效依舊很爛，爛到像是小男孩拿著塑膠玩具，在彩色燈管旁邊假裝自己正在宇宙中翱翔。不過太空船至少還記得要在科幻亞空間反射外在光源，這點小小的堅持，反而顯得有種樸素的科幻情懷。整艘船永遠充滿走廊，真正的大廳與艙房卻很少露臉，彷彿在致敬某種「權力的走廊」。電力系統也總是不穩，雖然有來路不明的黑科技防護罩罩著，但太空船依然常常被輕微攻擊就在「沒人站的角落」就開始冒火花。這些低俗又廉價的特效表現，說穿了很寒酸，卻也神奇地替整部戲增添了一種B級片特有的娛樂性。買菜買到變梟雄第三季在劇情上有明顯的大躍進。前兩季那種到處「買菜兼拈花惹草」的廉價任務大幅減少，補給任務升級成男女各路 Bitch 們為了一張卡片，把整個宇宙當成角力舞台。醞釀已久的廉價勞工覺醒、Dwarf Star Tech 的真實意圖、刻在 Android 程式碼裡的宿命與未解的過去與未來、跨星際大企業之間的角力……主線與支線開始開枝散葉，劇情變得飽滿而有推進力。也因此，即便我早就知道這部戲已經被腰斬、沒有未來，每一集結束時還是會捨不得關掉播放器，一邊想趕快看下一集，一邊又憂愁：「一口氣看完之後，就只剩回憶了。」記憶裡的一片天船上的創始成員七人（含 Android），從第一季開始便逐漸自然減損。中途雖然有補充新血，但不知為何最後多半淪為維持劇情動力的消耗品。幸好第三季成功接上第二季鋪陳的平行世界伏筆，加上 Android 人性模組開啟「一人分飾兩角」的可能性，甚至開始從「記憶體」回收舊角色，多少舒緩了角色枯竭的問題。但同時，繼續反覆「開採」船上剩餘資源來推動劇情，多少也顯得有些疲態。整部戲似乎還在償還第一季走失憶路線空轉一整季留下的債。雖然這算是主角群的原罪設定，但這幾個人三不五時就會捲入「足以左右銀河未來」的重大事件，卻總能靠著臨場反應全身而退，久了難免讓整部戲染上一層「終究只是娛樂」的輕浮感。加速直到墜崖

《The Beauty》轟轟烈烈地結束了第一季的旅程，但整體表現其實相當平平。「劇情膚淺」或許是最貼切的註解。然而，本劇在風格上確實獨樹一格：狗血灑滿整場，驚悚與噁心交錯，時不時讓人不寒而慄；而其時尚美學的包裝，也同樣是不容忽視的一環。單元劇？本劇的敘事手法頗為特殊，有點像河流的主流與支流。除了季初首播的前三集較為集中外，之後幾乎每一集都像是一段支流故事——劇情圍繞當集標題展開，帶出一段與「美素」相關的事件，最後再匯入主線。這樣的結構理論上應該很美。然而，編劇似乎有某種前後呼應的強迫症，再加上部分支流故事在匯入主線後並沒有產生太明顯的作用，最終讓不少集數帶有強烈的「湊時間」感。更糟的是，這些支流故事本身就相當膚淺、缺乏深度，本就不需要一再重複提及。某種程度上，這樣的安排反而像是為主線同樣缺乏深度所設下的遮羞布。外在美劇集提出的一個耐人尋味的問題是：當「美素」帶來的大蛻變成為可被複製的模板時，是否重新定義了「美」的邊界？如果每個人都透過同一套模式，套用同一個近乎剛正不阿的方法生成外貌，那麼「美」的界線是否只剩下「有打美素」與「沒打美素」？而在施打美素的人群之中，他們是否依然存在「誰更美」的差異？如果答案是否定的，那豈不是又在心中築起另一道焦慮高牆？如果答案是肯定的，那麼當美素逐漸成為標準配備後，搶先施打所帶來的紅利也會逐漸消散。那些原本因外貌改變而信心爆棚的人，當發現其他人也同樣美麗時，又怎麼還能理直氣壯地認為自己在其他層面也同樣優於他人？更何況，內在從頭到尾都沒有跟著變美呀！

不可能 不可能 不可能《Hijack》第二季的故事發生在德國。主角因故來到德國，似乎掌握了第一季劫機事件的關鍵證據——那場讓他受創極深的經歷。想當然爾，為了再次發揮主角的專長，編劇與死神協作、揮舞著鐮刀：讓剛下飛機、卻莫名沒有與當地接應人員聯絡的主角，再一次捲入挾持事件。如同我在首集評論中所說，本季以列車為主軸，行控中心的遠端對話為輔，結構上幾乎就是飛機與塔台的變體。再加上因故跑到荒郊野外沉澱身心的前妻、熱血的大使館職員，以及在街道巷弄間搜尋蛛絲馬跡、存在意義略顯模糊的警探。列車上各式各樣的乘客，本來應該能提供一個立體多變的群像舞台；各條劇情線彼此交錯、偶有分岔，結構緊密、紋理清晰。乍看之下，確實是一個頗具潛力的劇本。然而真正執行起來，尤其是列車上的部分，似乎出了些問題。怎麼了 怎麼了 怎麼了列車上彷彿有上百張嘴，似乎只要每人講一句話，就能撐過一整集。但真正具有實質戲份的角色，感覺上甚至比列車外還少。以列車佔據大部分劇情時間來說，那些閒雜角色的廣度與深度卻沒有同步增加，於是劇情不得不更加依賴主角推進。好險他撐得住。而且多數列車上的配角，幾乎淪為「需要時就拿出來，用過即丟的衛生紙」。缺乏足夠的鋪陳與醞釀，只是為了製造某些懸疑感，或觸發劇情的關鍵節點而存在。當各種巧合接連出現時，整部戲也開始露出過於明顯的戲劇工程痕跡。解不開的結當然，本劇最具看點的仍然是主角的精湛演技。看著他——
時而焦躁、時而莫名鎮定； 眼神凝重、若有所思； 有時展現極強的說服力，有時又顯得脆弱無助。

地球即將再度毀滅怪獸世家回來了。從上季重整後的隊伍出發，橫跨老、中、青三代的「世家」陣容依舊完整，實力堅強。第一集在怪獸場面上的誠意其實不差，體感上與前一季相比出現次數不算少，氣勢也到位，但沒有推動太多劇情。在後續劇情走向方面，本集尚未明確指引出一條清晰路徑通往結局，本季除了大魔王似乎呼之欲出以外，若依怪獸宇宙過往慣例，最終仍可能回到哥吉拉與金剛扛下整個地球命運的老生常談。大部分劇情推進要素目前仍處於鋪陳階段，或許還需要1–2集，故事的真正走向才會浮出檯面。考量本劇熱度、IP能量、在串流平台播出，這種刻意吊人胃口的節奏，只要後續講清楚，其實是可以被接受的。
消失的頂點Apex Cybernetics 的存在感依舊薄弱。除了拿出進出軸心世界的黑科技裝置外，目前仍僅停留在整間公司只有一位高層口頭在聲勢浩大的主角群面前嘴砲。這條企業科技線要如何在已然擁擠的劇情板塊中取得質感與份量，會是後續觀察重點之一。新怪物與金剛本集登場的泰坦級新怪物，幾乎只聞其影、不見其形。高速、模糊的身影帶過，細節仍待後續更清晰的畫面補完。不過1957年的過去線，倒是與這頭新怪物緊密扣合——現在與過去兩條時間線的交織，自然而然補足了必要資訊。這種跨越時代的「世家」設定，也巧妙替現代角色提供合理的知識來源，而不必再向觀眾重複解說背景。這種敘事結構確實優雅。而金剛方面，由於已在第一季尾聲登場，本季顯然將佔據更大篇幅。只是首集在其他支線過度飽和的情況下，金剛還在家裡睡午覺暫時未能發揮出更大的氣勢，不過那短短的露出想必相當振奮人心。後續怪獸世家如何與金剛建立更深層次的互動，甚至「深情對談」，會是關鍵看點。至於那位偶爾略萌、卻因上季末達到高峰而在本集存在感式微的哥吉拉—— Godzilla 要如何在自己、金剛與新泰坦巨獸之間站穩腳步？金剛又是否會在戲份與氣勢上壓過老對手？

重啟，還是原地打轉？上季結尾劇情急轉直下，《Paradise》幾乎將檯面上主要的劇情結構與核心謎團一次掀開。本季因此陷入一種「收拾殘局再出發」的尷尬位置——既要延續衝擊，又必須重新建立懸念。問題是，它真的能重啟成功嗎？新人與回憶承接上季結尾，男主角駕駛飛機前往外界，追尋疑似未能及時進入避難所的妻子所留下的求救訊號。前三集中，有兩集圍繞這條主線展開。為了拓展外部世界，劇集勢必要引入新角色與新伏筆，同時也得補足男主角在外界留下的、不可磨滅的痕跡。然而，前兩集再度充斥大量「歷史補完」。問題在於，這些回溯並未展現足以左右當下劇情走向的關鍵功能，使篇幅顯得偏重，節奏也略為拖沓。觀眾確實看到了表演，然而除非對細節具有極高敏銳度，否則未必能明確感受到劇情推進的力量。
帝寶生活第三集終於回到地堡。上季留下的巨大僵局在本集獲得相對清晰的解答，彷彿接力賽的第二棒順利接下第一季的節奏，讓故事重新步上正軌。上一季表現搶眼的殺手再度登場，攪亂一池春水，成功重整舞台秩序，為下一幕驚悚戲碼鋪路。雖然本集仍存在鋪陳偏長與歷史補完過多的問題，但至少提供了大量後續發展的線索。只是，當局勢暫時塵埃落定後，一切似乎又回到了某種「新原點」。新原點若說前三集意義不大，未免過於苛刻。它們確實完成了某種程度的「半重開機」，尤其外景線最具神秘感。男主角彌留之際那段幾乎不可能發生的夢境，究竟象徵什麼？