2013 年的電影《虛擬天后》，從今日的眼光回看，幾乎可以說是一部領先時代的作品。它巧妙地預示了 AI、deepfake 等影音技術所帶來的便利與衝擊，並將這些技術可能造成的影響，濃縮進約兩小時的片長之中，再以高度藝術化的形式，引導觀眾漫遊於想像世界，辯證「自我」與「存在」的意義。本片的野心與企圖心，無疑令人敬佩。當然，它也不是沒有缺點。由於天馬行空的藝術視覺不只是遊走於畫面邊緣，而是大量佔據敘事的視覺主體，換句話說，不少寶貴的電影時間，以及原本可以用來沉澱與反思的空間，被投注在這些未必直接推進劇情的意象之中，進而壓縮了說故事與讓觀眾消化的餘裕。電影本身又經常出現誇張的敘事跳躍，角色對話時而過分哲學化，資訊以碎片化、高速流動的方式湧來，讓人一度難以掌握方向。然而，這樣的敘事方式，卻又與我們所身處的時代形成某種奇妙的呼應——懶人包、短影音、AI 生成內容、總結式敘事，正是以同樣破碎而快速的節奏運作。也讓我在寫這篇文章時不禁反省：為何我們能如此輕易地接受短影音與碎片資訊，卻對這部電影的表現手法感到不適？本片的第一段，是相對平易近人、也最具情感張力的一段。視覺上以高對比但偏淡的色調呈現，營造出一種「暴風雨前的寧靜」般的壓迫感，高壓而幾乎沒有喘息空間。但由於此時聚焦的主題仍然純粹，尚不至於讓人感到混亂。故事描寫一位過氣女明星，半被迫地接受「掃描身體、永久買斷肖像權」的合約。一條是科技進步與資本運作的冷酷現實線，另一條則是她陪伴患有遺傳疾病的兒子成長的情感線。兩條看似無關的敘事，在這一段落中逐漸糾纏，最終再也無法分開。小兒子喜愛風箏與飛行器，他的病情在一次回診中真相大白。醫生向女主角解釋那不可逆的病程，那種「父母尚未老去，而深愛的孩子卻已提前走向凋零」的殘酷現實，配上女主角強作鎮定的眼神，以及兒子雖然聽不見內容、卻看得見母親表情的場面調度，極為動人。而那份掃描身體的合約，從取得、談判到執行，其間的心理拉扯與情感流動，本身就是一場精彩的辯證。那次「身體掃描」——也就是女主角最後一次真人演出——無疑是本片第一段的情緒高峰。進入第二段，敘事大多轉為動畫形式。正如前述，這一段顯得破碎、跳躍而抽象，美得令人心曠神怡，卻也同時帶著一種苦澀的疏離感，讓人既被吸引，又本能地卻步；腦洞大開之餘，也讓人不自覺地開始反思。這一段故事，彷彿延續了前段那兩條早已纏繞在一起的線索，只是以更不穩定、也更極端的方式持續糾結。隨著科技不斷推進，人們逐漸依賴新技術，開始過著某種「新的生活方式」。這不免讓人聯想到近年短影音、掃碼點餐、掃碼排隊等「舊科技」，如何悄悄嵌入我們的日常，並在不知不覺中改變了生活的節奏與規則。在轉變的初期，人們或許還保有選擇與抗拒的餘地；然而，人性的弱點終究敵不過時代的潮流，最終幾乎每個人都像陷入死亡螺旋般一路下墜，深陷其中。於是，自然而然地，也就沒有人真的想離開，甚至沒有人意識到還能不能離開。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
雞湯大叔近年在火鍋界可說是異軍突起，硬是在紅海市場裡殺出一條路。這幾年更以「新瓶裝舊酒」之姿，陸續開闢拉麵店、麻辣燙等新業態，來勢洶洶，讓人不禁覺得，距離股票上市上櫃的那一天，大概也不會太遠了。店面裝潢非常有風格，走的是簡約路線，但整體明亮、舒服，視覺呈現相當討喜。細節之處尤其令人讚嘆：牆面上洗腦的標語隨處可見，各種「大叔」形象貫穿整個空間，就連電磁爐都有專屬樣式設計，甚至連椅背上那個橘色帶子，都讓人懷疑是不是在模仿大叔的吊帶，品牌識別可以說做到有點偏執的程度。入座後會先送上三小杯湯頭試喝。這次提供的是海膽魚卵、松露野菇，以及季節限定的獵人番茄雞湯。喝了喜歡再加價 89 元升級，這一招真的高明：既不會像其他店一樣賭運氣加價，萬一踩雷壞了整餐興致，也讓消費者心甘情願掏錢。很快餐點就上桌。這裡的菜盤種類不少，但份量走的是精緻路線。湯鍋本身還會附上幾塊可有可無的雞腿排。今天點的是伊比利松阪豬，另外還有贈送雪花牛。不得不說這裡的刀工真的很強：牛肉切得超薄，卻還不至於薄到透光；松阪豬則稍有厚度，但面積偏小。兩種肉幾乎都是一口大小。從份量配置就能看出，大叔一方面很貼心，怕大家吃太多變胖；另一方面，也展現了對毛利率的堅持。飲料與醬料是自取。飲料表現中規中矩，醬料也是，不過醬料區有一款讓人眼睛一亮的椒麻醬，頗有記憶點。這次選的松露野菇湯確實相當好喝，高麗菜煮久之後完全吸收了湯的香氣，端到鼻子前聞，就能感受到那股溫和厚實的蕈菇香，不用再沾任何醬料，就已經很有滿足感。甜點算是今天另一個驚喜。當天提供的是開心果冰淇淋，堅果味非常濃，甜度也控制得剛好，是認真好吃的那種，我一口氣吃了好幾球。這間分店還有一個額外的亮點：居然配了夾娃娃機，而且是真的可以夾到蔬菜娃娃帶回家（但不是每間分店都有）。整體來說，雞湯大叔是一家體驗型的火鍋店。各種細節、儀式感堆好堆滿，第一次來的人大概都會被這些設計驚艷。食物本身在同價位帶裡，份量確實偏少，但這不見得是缺點，而是一種選擇：許多火鍋套餐其實份量與熱量都過剩了。以雞湯大叔的配置來說，食量較大的男生可能需要再加點一些才會真的吃飽；食量較小的女生則大多可以剛好滿足。換個角度想，也可以說是用「份量偏少」的方式，壓低單次消費門檻，讓更多人願意走進來嘗試。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
這部 2015 年的科幻美劇《暗物質》，是美美在大約十年前推薦給我的。那時我一直抽不出時間，但這件事始終懸在心上，或許是因為在那之後，美美再也沒有推薦過我其他影集了。直到最近有了空閒，我才終於開啟了這趟延遲十年的太空之旅。故事背景設定在六個從休眠艙甦醒的人，他們在一艘太空船上醒來，卻同時喪失了所有記憶。為了方便溝通，他們依序以數字 1 到 6 命名。其中 6 號最為特殊，她腦中零星夾雜著其他五人的記憶片段。船上還有一位強大的生化人（Android）助手，負責控制整艘船。顯而易見，故事核心圍繞著「失憶之謎」與各角色的「黑歷史」。有趣的是，本該生硬冰冷的機器人卻時常展現出複雜的情緒與動作。機器人將這些人性化的表現稱為「故障」，但船員們並未打算將她修復或重置。隨著第一季進展，這種「故障」的頻率與深度逐漸增加，似乎預示著一條未來會蓬勃發展的故事線。這類影集的通病是：一旦核心謎題揭曉，戲就演不下去了。因此，第一季的節奏相對克制，多半靠 6 號在關鍵時刻閃現記憶來推進劇情，並結合其他角色的武力與智力共同達成任務。雖然主角間的愛恨情愁與排列組合有限，容易流於「無病呻吟」的狗尾續貂，但《暗物質》在第一季的架構上處理得還算紮實。有趣的是，這群船員在失憶前多是惡貫滿盈的罪犯，失憶後雖有「從良」跡象，但本性與肌肉記憶仍在。他們彼此猜忌、保守秘密、拉幫結派，甚至時不時有人脫隊演出，這種帶有「青春少女劇」每個人都想當 Bitch 的既視感，確實為枯燥的太空探索增添了濃郁（且狗血）的味道。雖然分分合合的鬧劇消耗得有些快，但也成功撐起了整季的張力。透過變賣家當、換取資源、順手解任務，本劇交出了一張精彩緊湊的成績單。第一季末，季初的大謎題已呼之欲出，包括各自身世與失憶主因。編劇也同時埋下了新的伏筆，預示第二季必須打破舊有世界觀才能繼續演下去。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
全家與雙月食品社聯名推出的新一波力作——香菇油飯。在本店版本中，這道油飯主打「使用台灣在地豬肉、台灣香菇、台灣蝦米、北港麻油」，並強調先泡米 8 小時、蒸煮 1 小時，再分別炒料、炒油飯，每日手工拌炒。至於全家通路販售的版本，所謂的「手工」大概已經進化成「手工操作機器拌炒」，這點大家心裡應該都有底。外包裝本身並沒有太多亮點，內容物與包裝上的示意圖大致相符。實際打開後，視覺上是瘦肉偏多、香菇略少，整體配料份量也如示意圖所暗示的那樣——相當節制，而且幾乎只存在於飯的表面。這次我是使用電鍋加熱，倒扣出來時，碗底還黏著不少疑似豬油的殘留物，瞬間就讓人明白：啊，原來美味的秘密在這裡。由於我平常很少購買超商微波食品，這個包裝設計倒是讓我大開眼界。從上方看，容器就飯類主食來說相當大，用尺量了一下，外徑約 15 公分。不過仔細一看，可能是為了方便拿取與加熱時透氣，可盛裝食物的範圍距離邊緣有約 2 公分的差距，也就是說真正能夠盛裝食物的內部圓形直徑僅剩約 11 公分，甚至還硬生生被截去一角。整個碗體彷彿經過精緻雕刻般，由上至下逐漸內縮，從圓形縮成接近正方形。這一連串設計手法，成功縮小了實際容積，也等於減少了內容物的份量，生硬卻誠實地反映了超商在利潤最大化上的別出心裁。至於口味本身，確實是好吃的。電鍋加熱讓外層的飯稍微偏軟爛，內部仍保有一定口感。入口時香氣十足，能感受到米飯的穀香，搭配溫和的胡椒味與油蔥香，整體風味相當討喜。唯一的小缺點是對我而言稍微偏鹹了一點，但瑕不掩瑜，整體仍稱得上是好吃的一碗油飯，而且以超商商品來說，這樣的價位也算相當樸實。店名：全家便利商店
購買時間：2026/01
時段：非友善時光
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
帶來《Breaking Bad》與《Better Call Saul》的 Vince Gilligan，這次端上來的是《Pluribus》。不同於以往純粹的人性寫實路線，這次多加入了科幻元素。也正因為前兩部神作的光環，看完整季之後，反而很難不產生一種「新瓶裝舊酒」的既視感。故事背景是一群業餘觀星者發現來自外星智慧生命的訊號，最終確認那並非單純的資訊，而是一段「遺傳配方」。科學家依照配方合成後，那是一種會感染全世界的病毒，使全人類的心智相互連結，形成一個擁有特定教條的「集體意識」。病毒不慎外洩後，女主角與另外 12 人因不明原因未被感染。耐人尋味的是，這個集體意識強烈渴望他們加入，卻又受到自身教條限制，不能強迫這些倖存者歸隊。於是，這 13 人被像皇帝皇太后般供著，集體意識的「人形載體們」對他們百依百順、極盡呵護。倖存者之中，有人動搖、有人中立，而女主角與男主角似乎是僅存堅決反對加入集體意識的人。故事便從這個結構展開。乍看之下，這個設定相當有趣。每位倖存者身邊都圍繞著數十名「奴隸」——他們表面上各自獨立行動，但實際上共享同一意識，因此動作高度協調、流暢而一致，甚至會異口同聲說出同一句話。整季充滿了宛如舞蹈或歌舞劇般的大型群體調度場面。但這種呈現方式刻意避開傳統歌舞劇的統一服裝與妝容，反而讓每個人刻意分配成不同的體型、穿著與顏色，營造出一種「動作和諧、視覺突兀」的詭異美感。這確實很有風格，也很有記憶點，但同時，也可以說是本劇的第一個敗筆：形式逐漸凌駕於內容。Vince Gilligan 標誌性的手法在此幾乎全數回歸： 莫名其妙的長特寫切入場景、過度重複的動作與嘗試、一連串帶有「儀式感」的前後呼應。這些當然可以被稱為風格，甚至可以說是藝術性的展現。但當它們與前述的集體意識「群舞場面」疊加在一起時，就更像是在用形式填充時間，也更加劇了劇本本身是否空洞的疑慮。整季中，女主角與觀眾一起花了大量時間，逐步嘗試拼湊讓世界恢復原狀的解方。果不其然，在季末，這條花了將近一整季鋪陳的反抗路線，幾乎瞬間煙消雲散。雖然男主角很快又補上新的突破口，帶來新的希望，但也不免讓人疑惑：那麼前面這麼長一段，除了「欣賞藝術表演」之外，究竟累積了什麼實質進展？那 13 名未感染者，或許也因為劇情推進極慢，消耗與死亡的速度異常克制。製作方大概也意識到，本劇採用的是一種「熵增式敘事（Entropy-based plot）」：未感染者終將耗盡，故事理論上也必然迎來終局。問題只在於，要怎麼「有意義地續命」，或是「見好就收」，這恐怕會成為製作團隊最大的考驗。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
冠銘突然撥了通 Line，一開口就語氣驚訝地跟我說他抽到大獎了。仔細一問，原來是抽中麥當勞 App 目前限時、限量推出的新品──咖喱麥克雞塊買一送一優惠券。
他說自己一個人吃不完兩份，但又很想嚐鮮，所以打算把買一送一裡的「買一」那份給我。剛好我也有點餓，正想吃點心，便開心地答應了，並趕緊轉帳 68 元給他。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
所謂「哥本哈根測試」，是劇中虛構的一項軍事心理測驗，用來檢驗一名士兵是否能在戰場上毫無保留地服從上級命令，並將國家利益置於一切之上。三年前，男主角曾接受過這項測試。情境設定在一次失敗的人質撤離行動中：直升機上只剩下一個座位，上級明確指示——若遇到人質，必須優先撤離美國公民。於是，他先後遇到了一名外國籍小男孩，以及一名美國人。座位只有一個，良心與命令、道德與國家利益，在那一刻正面衝突。 （當然，觀眾多少會忍不住吐槽：為什麼不能把小孩硬塞上直升機？或乾脆橫放在一排士兵的大腿上？但這類「為了測試而存在的設定漏洞」，大概也只能選擇暫時忽略。）時間拉回現代。當年「哥本哈根測試失敗」的男主角，被安排在一個名為「孤兒院」的單位工作，隱身在文學研究圖書館的孤兒院（到底怎麼藏進去的，也不用管啦！），實際上卻是一個獨立於常規體系、監控其他情報單位的祕密組織。他原本被安置在文職崗位，卻始終渴望重返外勤，最終也如願內轉成功。
接著，「理所當然地」，他成為了一起駭客事件的受害者。某天，他陰錯陽差地發現，自己的大腦中似乎早已佈滿奈米機器人。這些機器人會將他所見所聞，透過無線網路即時上傳至某些隱密的接收端。他也因此得知，美國其實早已掌握這項足以顛覆戰線的黑科技，只是因故被封存。而這個「發現」，本身就是孤兒院精心設下的局。畢竟，這種足以改變戰爭走向的技術，理論上「只應該屬於美國人」。對一個愛國心強烈、又急於證明自己的主角而言，幾乎不可能不踏進這個陷阱。於是，他選擇與孤兒院合作，試圖揪出幕後黑手，主線故事也由此正式展開。從某個角度來看，本劇的核心衝突，是奈米機器人無孔不入的極致監控能力，對上看似絕對無敵、無法被滲透的情報單位「孤兒院」。只是，這項被塵封多年的黑科技，如今再度浮上檯面，所需的技術力與資金門檻極高；理論上，能在孤兒院毫不知情的情況下駕馭它，幾乎等同宣告孤兒院的體系已經失效。這個看似致命的疑問，會在劇末得到解答。整部影集共八集，前四集與後四集的表現落差相當明顯。好聽一點的說法是：前半段正在慢慢醞釀、熟成，細心種下大量的因與果，為後半段做準備。前四集像是一場精緻而迷人的夢。劇中充滿高度儀式感的設計——例如以雕像眼睛呈現的眼部掃描器、看似高度現代化卻仍需「插鑰匙」感應開門的分區建築、男主角與外勤女主角手中那兩本外型極為相似的書籍，以及現實與書中內容的層層交錯與重疊。尤其在地鐵上，似乎無時無刻男主角身旁都有疑似監控人員提升了懸疑緊張感，而地鐵總是巧妙地因故停止運作，或是深入地底的站體莫名有中大型施工現場，又讓男主角有得以喘息的機會，也舒緩觀眾緊張的情緒。這些美學上的選擇，巧妙地淡化了面對駭客時那種永遠慢一步、無法掌握全貌的不安與悔恨。真相像隔著一層薄幕，輪廓清晰，細節卻始終模糊。隨著集數推進，先前埋下的伏筆逐漸浮現出看似明確、卻仍留有餘白的答案，再佐以適量的動作場面，使整體在動與靜之間取得相對親人的平衡。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
位於誠品松菸地下 1 樓的「橫濱牛排」，於 2025 年 12 月開幕。嶄新的裝潢與明亮的空間讓人心情愉悅。牆面貼著仿磚頭壁紙，雖然一眼就知道不是真的磚頭，但反而營造出一種另類的美感。座位與走道空間都不算狹窄，加上平日中午人潮不多，服務人員補菜與收拾碗盤的速度相當迅速，整體環境與服務表現都很出色。
橫濱牛排採取主餐搭配無限享用自助吧的形式，也可以單點自助吧。或許是同集團統一採購，或共用料理體系的優勢，這裡的自助吧整體表現明顯優於同類型的 X 家牛排、X 族世家等店。不過路線上有一點不同：相較於那些以「種類繁多」取勝的牛排館，橫濱牛排走的是「品項相對精簡，但朝著品質較佳的方向努力」的路線。
自助吧內容與同品牌的「涮乃葉火鍋」大致相似，只是因業態不同而有所調整。火鍋店有煮食蔬菜區與沾醬區，而橫濱牛排則提供生菜沙拉、濃湯與麵包。兩者皆設有甜點區、飲料區、霜淇淋與咖哩飯，提供的品項與口味也大同小異。今天沙拉吧的蔬菜一如既往（根據其他分店的經驗）相當新鮮，生菜與醬料的選擇都很豐富，還有堅果與小型冷菜可以搭配。服務人員補菜速度快，即使是看似簡單的沙拉吧，整體表現依然可圈可點。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
美美總是說，她想吃那種「一看就很夢幻」的蛋糕。
她這樣一說，反而讓我在生活裡不自覺地多留意了起來。走在路上，一個人的時候，偶爾會在蛋糕店或甜點專櫃前停下腳步，仔細端詳櫃裡的每一款蛋糕，心裡默默比對著——哪一個，才符合美美心中那個夢幻的樣子。
昨天夜裡，我做了一個算不上愉快的夢。夢裡的美美吵著要吃她口中那種夢幻蛋糕，語氣熟悉又理所當然。隔天一早，我便衝到京站地下三樓的凱莉小姐LADY KELLY，想著也許她會喜歡這個驚喜。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
今天來到統一時代百貨地下二樓、捷運連通口旁的第一間店——勝政豬排，想來品嘗冬季限定的好味道：廣島炸牡蠣。首先上桌的是依人數決定份量的小菜三本柱。柚子蘿蔔幾乎每次都讓人眼睛一亮，爽脆的口感、幾乎沒有土味的蘿蔔，帶著淡淡的柚子香氣，讓人胃口大開。尤其咬到小塊柚子皮的瞬間，柑橘香氣爆發，味道雖然濃厚，卻因為份量不多，反而讓人意猶未竟。至於有點突兀的泡菜，感覺很少在日式店家吃到這樣的配置。泡菜就是那種略酸微辣的味道，雖然總覺得和整體日式炸物的調性不太搭，但它卻一直是我最喜歡的一樣小菜。最後則是表現普通的牛蒡絲，鹹甜好吃、纖維不會太硬，但略顯油膩，也最容易被留下來。餐點還會附上一小份由美生菜、羅曼與紫高麗點綴的高麗菜絲，可搭配沙拉醬食用。這裡的高麗菜絲品質一向很好，水分充足，卻不是那種泡水未瀝乾的狀態，口感軟嫩、不刮口腔，味道鮮甜，幾乎沒有苦澀感。往往一不小心，在主菜上桌前就已經續了好幾次。等待主餐的同時，只要點了沾醬豬排系列，就會附上一個裝滿芝麻的缽與木棒，可自行研磨，讓吃豬排多了一點儀式感。之後可加入鹹度相當有存在感的「辛口」豬排醬，或是相對溫和、帶點甜味的「甘口」豬排醬，各有擁護者。若選擇的是麥片飯，還會另外附上一小碗山藥泥，淋在飯上後，整體層次明顯提升，搭配炸物一起享用，比單純的白飯更耐吃；只是續飯時就不能續山藥泥了。另外也有兩種口味的味噌湯可供選擇：野菜或海帶（一次僅供應其中一種），以及豬肉口味。豬肉湯是我的最愛，湯裡料給得相當大方，也加入了一些蒟蒻與牛蒡等配料，看得出店家在湯品上也不馬虎。豬肉味噌湯裡的豬肉小塊，感覺像是製作豬排時修下的邊角料，這種減少浪費、對環境相對友善的做法，也值得讚許。今天點的是牡蠣里肌豬排。不知道為什麼今年沒有牡蠣搭配腰內的組合，身為腰內派實在有點惋惜。我總是會先把主餐附的檸檬拿出來，擦掉外皮上的炸粉後，再把檸檬汁擠進可樂裡，做成檸檬可樂，這算是我的秘密吃法。同時也會把主菜附的少量美生菜、羅曼或紫高麗，一起加入高麗菜絲中；若不想吃太多白飯，就能配著滿滿的青菜享用。主角之一的里肌豬排，看起來是不同於一般規格的特製切法。過去常見的是一整大片，今天則呈現出近似腰內豬排的形態。口感相對扎實，並非我的最愛，但仍在可以接受的範圍。另一位主角——炸牡蠣，外型巨大渾圓，可以想像牡蠣本身的尺寸可能不小。沾上塔塔醬後從中間一口咬下，鮮味瞬間噴發，帶點近似奶香的海水氣息；接著是塔塔醬微酸的香氣，再來則是即便起鍋一段時間仍保持酥脆的炸皮澱粉香，層層推進，讓人一口接一口，甚至開始動念，冒著荷包失血的風險加點炸牡蠣。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
車庫娛樂量產代理病毒式爛片之一的《甕靈》，片商提供的短版介紹與預告看起來還算中規中矩，看了讓人毫無頭緒，完全不知道會退化成什麼沒價值的垃圾；但長版介紹或新聞等則是暴雷暴到車底（徹底），顯見片商對本片的「信心」十足，也很有自知之明地體悟到，本片的價值絕對不在劇情。
觀眾買票進場，可能是買錯電影，或是因為買不到同期上映的《動物方城市 2》票所產生的外溢效應。
身為爛片的忠實擁護者之一，鬼片的樂趣總是在「鬼怪會怎樣卑劣地或出奇不意地攻擊角色」，還有「角色的智商到底有多低」、「劇情到底可以有多爛」。當然，還包括那種大致上早已讓人不害怕、卻硬要嚇人的橋段。如果有許多正向的出乎意料細節，或是負面到爛得讓人想看下去到底還能多爛的劇情，本片在這方面算是做得不錯。
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
Charto 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
