charto

《極限返航》是我相當期待的一部電影。不過，不看書的我當然也沒看過原著小說，我也不是男主角的粉絲，純粹就是喜歡科幻相關的劇情。

這部戲首先在片長上就足以讓人打退堂鼓——超過兩個半小時的長度，對觀眾通常是一種折磨。無論是按捺不住的尿意，或是久坐的疲累，就我的觀察，的確不少人在播到一半時便衝去上廁所解放。在短影音當道的年代，過多的劇情鋪陳與那些沒那麼重要的細膩情感堆疊，也許真的該節制一點。

天與地

本片擺脫了許多太空旅行電影那股疏離、冷冰冰的科技感與刻板印象，改以各種時而快樂、時而痛苦、時而緊張、時而雀躍的人性情感層層堆疊取而代之。在這個看似沒有回頭路的單趟旅程中，「人」的成分被大幅提高——甚至可以說，本片的主軸並不是太空飛行，而是男主角與外星人兩者之間的故事。

另一方面，電影採取「過去快轉的地球線」與「現在進行的太空線」雙線並行的敘事方式，呈現出一種麻花式交織的結構。這樣的安排本身相當美麗，而得益於編劇工程與剪接得當，過去線被巧妙地分段，和諧地補足觀眾理解現在時間線所需的資訊。相較於單純從過去到現在的平鋪直敘，確實更具技巧與美感。然而，它仍然無法完全擺脫一種老問題——即使木已成舟，仍需要依靠這樣的設計來刻意增添懸疑感。尤其片頭就在太空船上提出「為何會登船」這個問題，就顯得有些多餘，特別是在片長已經偏長的情況下，也須直接為全人類而踏上旅程不算太差，或是根本沒有忘記為何會登船的理由，這樣就可以省去許多不必要的劇情。

光與聲

整部電影的音樂表現相當傑出，甚至可以說背景音樂幾乎從未停過。從原聲帶資料來看，專為電影製作的配樂就高達兩小時，再加上穿插其中的經典歌曲。雖然這些配樂多少帶著一點偏重娛樂取向的俗氣感，但確實也為整部電影增添不少光彩，讓整體層次更上一層樓。

美術設計同樣非常強大。除了呈現一般的太空景色之外，光是外星人太空船本身就值得跑一趟票價。至於地球太空船上的那些黑科技，以及與「噬日菌」相關的光影設計，更是如夢似幻，很難讓人聯想到這些美麗景象背後其實是多麼危險的處境。

前與後

然而，本片在劇情前半，也就是過去的地球線，表現相對欠佳。整體給人的「因人設事」感過重——太陽即將被噬日菌吞噬，地球文明進入寒冷與毀滅的倒數計時，人類只能向外探索，將希望寄託在一個個幾乎不可能成功的太空任務上。無論地球最後是否僥倖躲過死神揮舞的鐮刀，這樣的世界危機設定本身就很難處理得漂亮。

至於劇情後半，也就是太空旅行的部分，則成功地將「全人類的生存難題」轉接到「跨物種的交流」。從第一次接觸時無法解讀彼此的無助與喜悅，到共同面對存亡關頭的重大挑戰，再到真心為對方患難與共——雖然整體劇情顯得過於「單純」，但能夠將一個非人型外星人成功擬人化，確實是一種相當罕見的創新。而當雙方最終不得不分道揚鑣時，那個巧妙的反轉，確實同時在「公領域」——對地球整體——以及「私領域」——對自己與外星人的關係——兩個層面上，都找到了一個近乎完美的解法，也帶來另一個劇情高潮，算得上是相當精巧的設計。

石與男

唯一橫跨兩條時間線的男主角，在片中的表現也確實對得起他的角色設定。無論是對自己缺乏信心、懷才不遇的無奈，只能委曲求全，卻又無法抗拒對未知世界的渴望；又或者是在重重挫敗與阻礙之下，仍無法徹底澆熄心中那僅剩不多的希望火苗。另一方面，流暢的太空艙內動作戲、緊張刺激的太空漫步，以及與外星人之間各種情緒互動，也都充分展示了一名演員應有的功力。

長與長

然而，本片的片長實在過於冗長。尤其花了不少時間在一些沒有明顯劇情意義的行為或重複動作上，例如學習與外星人溝通的過程。就表演本身而言，這些橋段確實有趣，也加深了角色之間的關係；但當這些趣味不斷堆疊，反而會讓人感覺到——主線劇情本身其實並沒有那麼豐富、那麼深入，多少有點自曝其短。

不過，這些看似「無意義」的外星人交流片段，倒也並非完全徒勞。除了雙方都帶有外向好客的性格之外，那種跨越物種、最終能夠惺惺相惜、彼此協助，甚至願意為對方挺身而出的精神，確實能讓觀眾理解並深受感動。光從「擁抱」這件事情來看，外星人從一開始完全不懂擁抱的意義，到最後能主動擁抱、真情流露，就足以說明——愛，確實沒有極限。

窒與愛

總體而言，本片的確是一部值得進電影院觀賞的佳作。精彩的演員表現、出色的場景調度、精緻的美術設計、存在感極強的配樂，以及動人的跨物種情感，層層堆疊出這部電影的完整輪廓。

不過——片長真的還是太長了。