charto

Hulu／Disney+ 新影集《The Beauty》帶著熊熊烈火衝上平台排行榜第一，但這把火能燒多久，老實說相當令人懷疑。

本劇以億萬製藥大亨推出的新產品「美素」為核心，號稱只要一針，就能讓人再次「發育」，擺脫肥肉、恢復活力、重返青春，甚至「再次進化」、激發生物潛能，成為一個更完美的人。然而產品尚未正式上市，市面上卻已流通著所謂的「搶鮮版」，而且還伴隨著致命副作用。於是，億萬富翁只好派出一人殺手負責善後，而美素的副作用也引來政府高度關注，故事就此展開。

老實說，這個題材非常貼近當代社會，也是一個用來批判「瘦身針、瘦身筆」風潮的絕佳載體。美麗與自信人人都愛，但藏在密密麻麻仿單裡的副作用，以及「我已詳閱並同意所有條款」這種閉著眼睛勾選的集體自欺，本來就很值得大書特書。然而《The Beauty》（至少就前三集來看），除了偶爾擦到一點邊球式的正面討論之外，也只能安慰自己說：它是想用市井小民集體沉迷其中的荒誕景象，讓觀眾自己反思，勉強達到警世效果。

可惜的是，本劇顯然更有興趣用血腥來討好觀眾。前三集中，印象裡有兩集出現「大銳變」，而且每集都會來一次「大爆炸」，可以說是不遺餘力地宣告自己很膚淺。但問題在於，這些大銳變與大爆炸對劇情幾乎沒有任何實質推進作用，而且也只占了每集的一小部分。要怎麼用這些零碎的視覺刺激，硬撐出一部看起來像回事的影集，還真是需要一點苦心。

除了看久一定會膩、甚至覺得噁心的血腥橋段之外，本劇也像打了美素一樣，相當自豪地展示自己「其實也是有劇情的」。表面上看，有兩條主線：一是政府機構的疾病管制線；二是製藥大亨與善後殺手線。兩條線彼此鬆散交織，但漏洞百出。

先說政府機構這條線，本身幾乎就是一個笑話。不只是觀眾早就知道這個「疾病」的真相，劇中探員接手本案之前，副作用的案例早已堆積成山，探員稍作歸納後就幾乎「排除所有錯誤可能」，答案根本呼之欲出；然而劇中的政府官員們卻還在努力假裝自己不知道太多細節，好像深怕一旦知道太多、進展太快，案子就會破，戲就會演完。這種刻意拖戲的遲鈍，實在讓人看得替編劇捏一把冷汗。

至於億萬富翁只派「一人殺手」到處善後，更是奇葩中的奇葩。很明顯，這種「疾病」的傳播速度，遠遠快過一個空中飛人在各國之間殺人滅口的速度。除了替本劇增加一些娛樂性尚可的血腥與動作場面之外，對防止傳播可說毫無幫助，讓整體格調更下一層樓。

不過話說回來，《The Beauty》屬於那種「爛到會讓人想繼續看下去，看它到底還能多爛」的類型。如果之後每一集都固定來一次「大爆炸」，某種程度上還挺有娛樂性——至少可以期待這一集是誰、什麼時候會爆炸，但也就那一下下而已；也可以繼續觀察政府人員如何慢工出細活地抽絲剝繭，逐步拼湊出一個連路邊擦鞋童都知道的真相；再看看那位一人殺手如何「慢條斯理」地試圖控制疫情擴散。

動與靜之間，整部戲到目前為止，好像已經跟「美素」本身沒什麼太直接的關係了——倒比較像是一部，同樣打了美素，卻怎麼補都補不回來的影集。